她在車窗上用手指畫了一下，就不禁笑了，果然有層薄塵。她一筆一筆畫下去，敲著讓他看。深秋刮大風(fēng)的天氣，兩道車窗都關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的。

“票在上衣口袋里”，“吃東西”，“晚上冷”，“中途別下車”，“常喝水”——下邊寫滿了，就踮起腳，使勁地寫在上邊：“第一次出門，請(qǐng)幫助!”點(diǎn)著字，指著他，再向坐在他兩邊的人做手勢(shì)，表情幅度很大無聲地說著，也不管瞄她一眼的那些人古怪的神情。終于報(bào)告列車即將啟動(dòng)，她十萬火急起來，在自己左胸前畫方塊，擠在邊角寫：“地址”，他明白這是第好多次地告訴他地址在他的左上口袋里。他點(diǎn)頭，她還不依，要他拿出來給她看，他拿出展開又讓她清楚地看著平整地放了回去?；疖嚲瓦@么動(dòng)了，她手臂舉得高得驚人，寫“回”、“來”，“來”的最后一筆，一下拉長了。

他看著她飛快地走起來，在棕色的人群里，花白的頭發(fā)微微起伏。

站臺(tái)一晃就過去了，他知道她會(huì)站在盡頭，任憑黃昏到來。

幾道灰墻過去，依舊燦爛的陽光就撒到了大片的田野上；火車?yán)铩昂楹?，浪打浪”的歌聲陡地響起，讓他冷不丁感到了一種銳利。這是他小時(shí)老唱的歌，因?yàn)榧依锏某铣?，媽媽也老唱；媽媽烏黑的頭發(fā)閃亮，白色的連衣裙把他托起又放下，她喜歡這支歌；后來“文革”了，不時(shí)地他還聽她哼起。

他跟著媽媽過過很多種生活，火車、卡車、牛車、手推獨(dú)輪車都坐過，吱吱嘎嘎的獨(dú)輪車是媽媽推的，堤壩、田埂都走過；有媽媽在，就沒有苦。

現(xiàn)在歌兒“解放”了，卻是好久沒有再聽媽媽唱了。

這次出行很奇怪，他訂了一張票就忘了，吃飯時(shí)響起“梆梆”敲門聲，問票到底要是不要，莫不是嫌貴？一看時(shí)間，離五點(diǎn)開車也就兩個(gè)小時(shí)了，趕緊放下飯，將手提箱倒空，抓了衣服用具，提上就走；媽媽緊急中也抓了一大包東西，也走。他上電車，她也上電車；他上地鐵，她也上地鐵；到了他上火車，就不讓她上了。

在地鐵時(shí)，有半小時(shí)的運(yùn)行，她算準(zhǔn)了一般，把他的箱子在地面上當(dāng)眾打開，將自己大包中的東西一樣樣地往里放，同時(shí)說明著，提醒著，警告著：這個(gè)衣服早上穿，這個(gè)晚上穿，這個(gè)睡覺穿；風(fēng)大穿這個(gè)，下雨穿這個(gè)。地址就是那時(shí)放進(jìn)他的上衣口袋的，特意不和車票放一個(gè)口袋，為的是拿車票時(shí)不給順帶出來。她把手絹放進(jìn)他衣擺口袋時(shí)，發(fā)覺這兩個(gè)口袋是空的，于是就往里裝常用藥，裝一樣解釋一樣，板蘭根做什么什么，黃連素做什么什么，直裝到他的左右兩側(cè)吹氣一樣地鼓起來，一動(dòng)就晃得像個(gè)章魚。箱子里的藥就更多了，她情急之下是把家里的一抽屜藥全扣進(jìn)了她的大布包的?！跋灼灰獛В窟€是帶上吧，不過吃的時(shí)候一定要問醫(yī)生呵！傷濕止痛膏也帶上好，萬一哪里扭了，就幫上大忙啦！”

地鐵車廂竟相當(dāng)空，要是人擠人不知媽媽該怎么辦。媽媽忙著說著，為了讓媽媽說話聲音不必太大，他就蹲在媽媽旁邊，媽媽于是不時(shí)伸手理下他的頭發(fā)，說頭發(fā)是要梳的，就用她放在箱子內(nèi)拉鏈里的木梳梳；洗頭的時(shí)候，一定要將洗發(fā)膏沖凈，洗發(fā)膏放在箱子的左下角了，和肥皂、手紙一起；肥皂不要老用，手紙家里的兩卷全帶上，要記住及時(shí)買。說著說著，又插入一聲不輕的驚叫，居然忘了帶水果刀，水果有農(nóng)藥，一定要削皮吃，必須趕快買一個(gè)，不要買太鋒利的，可別割了手。說著又想到云南白藥不在抽屜里，也忘了帶了；走得這么急，媽媽終于怨起他訂票也不說一聲來。他在家里是任性的，到了外邊臉上就一熱一熱。車上的人上上下下，有的居然哈哈大笑起來，她也不怵，轉(zhuǎn)頭對(duì)人家也笑：“他是這樣的嘛，還沒自己出過門呢!”

姐姐倒是老離家，已經(jīng)成外地人了。一回他跟媽媽一起送姐姐，媽媽對(duì)站在車門邊的列車員柔聲細(xì)語地講起姐姐的各種病癥來，神經(jīng)不好怕吵呵、胃痙攣呵、尿頻呵，又說不是天生的，實(shí)在是因?yàn)樯钐D苦，工作起來又太努力了，說得姐姐面色發(fā)青。媽媽就開導(dǎo)說：“有病嘛，就老老實(shí)實(shí)說嘛；不說列車員阿姨怎么幫助你？”其實(shí)“列車員阿姨”并不比姐姐大幾歲?；疖嚺R開的時(shí)候，媽媽忽然發(fā)現(xiàn)忘了交給姐姐的餅干，拿著就向正在合攏的車門扔去，大叫：“路上吃，好消化!”餅干被車門正正地?cái)r腰截住，媽媽便在站臺(tái)上追著車門喊起話來……

她年輕時(shí)不是這樣的，因?yàn)椴豢祥_口問路，以致錯(cuò)過了進(jìn)入考場的時(shí)間；她后幾天投考的三個(gè)大學(xué)都錄取了她，那是因?yàn)樗纱嗲耙惶炀驼业娇紙?，然后在邊上的車站或是長椅上將那一夜硬撐過去。她那時(shí)剛滿16歲，比他現(xiàn)在還小呢，只身從縣城到上?？紝W(xué)。

大學(xué)她是拿獎(jiǎng)學(xué)金上的。解放后大學(xué)就不承認(rèn)獎(jiǎng)學(xué)金了，要求有生活困難的學(xué)生申請(qǐng)助學(xué)金。她開不了這個(gè)口，就干脆精神一振參軍去了。

第一次長途行軍，她將綁腿打得很緊，生怕走遠(yuǎn)路會(huì)散開。大步行進(jìn)沒多久，腿就勒得疼了，她咬著牙一步步忍著，也不肯開口請(qǐng)求掉隊(duì)松一下綁腿。后來腳在鞋里也腫了，最后竟一聲呻吟昏死過去。衛(wèi)生員想剪她的綁腿都下不了剪子。

后來她就有了許多病，到終于決心拿著全休假條請(qǐng)假時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)不待她開口便向她報(bào)喜，說她已光榮獲準(zhǔn)參加“四清”工作隊(duì)了。

到了陜西大山里她全心全意工作，卻不料暈倒在井臺(tái)上；她最后一刻的堅(jiān)持讓她沒有倒到井里，而水桶是整個(gè)地掉進(jìn)去了。

不知怎么到了兒女上，她就全換了一個(gè)人。

現(xiàn)在媽媽已在幾百里之外了，邊上都是笑過他的人，他已小心地同他們說了話，好幾個(gè)人都講起了他們的母親。

睡覺的時(shí)候他想：西安是要停車的——那是媽媽在山里時(shí)，世代農(nóng)民最為向往的城市。她昏倒后給抬到了公社，最后送到了縣城，她說那個(gè)時(shí)候想，要是能住進(jìn)西安的醫(yī)院里就好了，床單和墻還有醫(yī)生，就應(yīng)該是白的了。

燈光刺眼，一晃而過，又一個(gè)不停的車站，一切隨即又沉進(jìn)黑暗中不停歇的節(jié)奏里。風(fēng)掠荒山，千里萬里，枕巾上干凈的氣息安慰著他，那是媽媽后來又打開箱子放進(jìn)去囑咐他隨時(shí)用的。

上下鋪的人都換了，茶幾上只剩下了他的水杯。水杯也是媽媽給的，一個(gè)喝空了蜂蜜的瓶子，蓋著金屬蓋兒，套著玻璃絲套兒，套兒是姐姐回家時(shí)編的。

一線晨光，山在迷蒙中緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，這不是媽媽當(dāng)年的山，她“四清”的山要往北許許多多……

兩個(gè)孩子，站在清晨沉寂的山石上；每個(gè)清晨和黃昏，都會(huì)有這樣的孩子，這樣地站著，看列車婉轉(zhuǎn)行進(jìn)……

車一震，他略略一動(dòng)，還沒有準(zhǔn)備起，一道陽光讓窗子閃亮，他就呆在那里——那些字，依舊筆筆清楚，最后寫著“回來”。

已是兩千里風(fēng)霜，他在想，它是怎么過來的？那么多的山，那么長的夜……

濕潤的山林，字也晶亮晶亮，伸手還不能擦掉……

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的是嘉陵江了，他看見了那個(gè)他出生的城市。

又踏上站臺(tái)的時(shí)候，是另一個(gè)黃昏，他走過自己的車窗——一筆一筆媽媽寫的字，都是反向的。

(1992年寫于德國，收在《顧城文選·卷三·與光同往》)