1975年4月5日，清明節(jié)的午夜時(shí)分，89歲的蔣介石在臺北士林官邸去世。應(yīng)舜仁回憶說，那一天晚上，當(dāng)他聽到樓上傳來的宋美齡和蔣經(jīng)國的哭聲，他自己渾身顫抖，無所適從。那時(shí)候，應(yīng)舜仁隨侍蔣介石的身邊，已將近30年。他后來寫文章記述了這一晚的經(jīng)歷，名叫《最難忘的一夜》。

應(yīng)舜仁：我在那個(gè)屋檐下的走廊下面，只看到里邊的副官匆匆忙忙，心里七上八下的。孝武、孝勇也是七上八下，很緊張的樣子。最后，我聽到樓上的第一個(gè)哭聲，是夫人(宋美齡)哭的。夫人一哭，我也很驚慌。接下來就是經(jīng)國(蔣經(jīng)國)先生的聲音：“救救我阿爹，救救我阿爹?！蔽揖椭溃舷壬欢ㄊ遣恍辛?。接下來就是一陣大雷雨。明明月亮很大、很亮的，但雷雨卻下不止，傾倒一樣。我全身都淋濕了。

成為侍衛(wèi)官的過程

從南京，到溪口，再到臺北，蔣介石當(dāng)政，下野，又再次上臺那些年里，應(yīng)舜仁都在蔣介石的左右。

抗戰(zhàn)勝利之后，應(yīng)舜仁成為南京總統(tǒng)府里儀仗隊(duì)的一員。每一天，應(yīng)舜仁和戰(zhàn)友們立正、敬禮，目送蔣介石的車隊(duì)緩緩開過。那時(shí)候，蔣介石的警衛(wèi)人員分為外勤部隊(duì)和內(nèi)勤部隊(duì)。身穿軍裝的應(yīng)舜仁屬于外勤部隊(duì)，也被叫做軍衣部隊(duì)。直到8年之后的1954年1月，在臺北，應(yīng)舜仁終于脫下軍裝，成為蔣介石身邊的一名便衣侍衛(wèi)，而他也笫一次有了和蔣介石單獨(dú)談話的機(jī)會。

應(yīng)舜仁：那時(shí)候蔣公(蔣介石)要見的便衣侍衛(wèi)都是他曾經(jīng)見過的。他在“總統(tǒng)府”見我，向我提問，問得很詳細(xì)。老先生有一雙很厲害的眼睛，很有神，讓大家很敬畏。他(蔣介石)很注重一個(gè)人的語氣和應(yīng)對能力，還有儀表和表情。所以有很多人都說，老先生會看相。其實(shí)，他見過千千萬萬的人，經(jīng)過的場面、見過的人很多。他能察言觀色，一看知道這個(gè)人厚道不厚道，是否奸詐。開口講幾句話，他就能了解你一半的為人了。

應(yīng)舜仁記得，蔣介石當(dāng)時(shí)用紅鉛筆在自已的名字上打了一個(gè)鉤。一周之后，他就正式調(diào)任侍衛(wèi)工作。應(yīng)舜仁是浙江人，他說，蔣介石身邊的侍衛(wèi)，原本幾乎是清一色的浙江籍。但是到臺灣之后，隨著新老交替，侍衛(wèi)當(dāng)中也有了一些來自不同地區(qū)的人員。而蔣介石本人濃重的浙江口音，就成了“新科”侍衛(wèi)的難題。應(yīng)舜仁說，作為一名侍衛(wèi)，“聽話”是最基本的要求?！奥犜挕辈粌H是要懂得蔣介石的口音，更是要懂得百分之百地服從。

應(yīng)舜仁：有時(shí)候他(蔣介石)說話，如果副官辯一句，說這個(gè)東西已經(jīng)沒有了，他就發(fā)脾氣，說對方是強(qiáng)辯。

郝柏村曾經(jīng)擔(dān)任臺灣的“參謀總長”、“行政院長”。他在軍隊(duì)的經(jīng)歷，源于蔣介石、蔣經(jīng)國父子對他的器重。郝柏村是江蘇鹽城人，到臺灣之前，他只是軍中的一名營長；到臺灣之后，郝柏村逐漸受到了蔣介石父子的賞識。1958年金門炮戰(zhàn)的時(shí)候，他已經(jīng)是駐守小金門的炮兵師長。1965年，因?yàn)橐豁?xiàng)特殊的任命，郝柏村來到了臺北士林官邸，蔣介石的身邊。

1965年，當(dāng)時(shí)46歲的郝柏村成為了蔣介石身邊的第一位非浙江籍的中將侍衛(wèi)長。郝柏村說，侍衛(wèi)長并不是侍衛(wèi)，他既是蔣介石的軍事秘書，又要負(fù)責(zé)蔣介石和家人的安全保衛(wèi)，此外，他還是士林官邸的“大總管”。郝柏村之所以獲得重用，他自己認(rèn)為，除了能力之外，一個(gè)很重要的原因是他在軍中的背景單純，不屬于任何一個(gè)派系。

郝柏村：選我做侍衛(wèi)長時(shí)，我就想，他有培養(yǎng)我的意思。因?yàn)檫^去侍衛(wèi)長都是浙江人。而且，以前當(dāng)過師長、軍長的人不可能再當(dāng)侍衛(wèi)長。我不是浙江人，同時(shí)我又是師長。這是個(gè)重大的轉(zhuǎn)變。人家說“伴君如伴虎”，我就盡量把事情做好。所以老“總統(tǒng)”(蔣介石)蠻喜歡我的。

郝柏村說，自已被任命為侍衛(wèi)長，這是蔣介石和兒子蔣經(jīng)國共同作出的決定。如此重大的任命，其他高官不會也不能插手。

蔣介石與兩個(gè)兒子

在上世紀(jì)五六十年代的臺灣，蔣經(jīng)國必將成為蔣介石的接班人，這早已是公開的秘密。蔣經(jīng)國執(zhí)掌黨權(quán)，控制情治單位，并且逐漸參與軍事和行政權(quán)力。他不僅是蔣介石的長子，也是蔣介石最信任的人。

主持人：在您看來，他們的關(guān)系如何?

郝柏村：他們關(guān)系很好，但作風(fēng)不太一樣。

主持人：怎么不同?

郝柏村：老“總統(tǒng)”(蔣介石)是非常嚴(yán)肅的人，威嚴(yán)得很。經(jīng)國先生是很隨和、很親民的人，他見到人就握手。而老“總統(tǒng)”只有在接待客人時(shí)才握手。

主持人：他和您握過嗎?

郝柏村：沒有，沒握過手。但他見了外賓就會主動伸出手。因?yàn)樗姷降膰鴥?nèi)的人，都是“部下”，他是“元首”。他不伸手，別人也不敢主動。但經(jīng)國先生無論對誰都主動握手。

蔣緯國是蔣介石的次子。坊間盛傳蔣緯國實(shí)際是蔣介石的養(yǎng)子，親生父親則是國民黨元老戴季陶。蔣經(jīng)國兒時(shí)是在生母，也就是蔣介石的第一任妻子毛福梅的身邊；蔣緯國則是由蔣介石的第二任妻子姚怡誠一手帶大的。在應(yīng)舜仁看來，蔣緯國和哥哥蔣經(jīng)國之間，的確存在著一些差異。

應(yīng)舜仁：老先生(蔣介石)對兩個(gè)兒子的教育是有差別的，一個(gè)是德國教育，一個(gè)是蘇俄教育。蘇俄教育偏陰性，屬于刑暴管制。德國教育就是服從，但又要求為人開朗。

對于自己的兩個(gè)兒子，蔣介石曾經(jīng)說過“經(jīng)兒可教，緯兒可愛”。但是與蔣經(jīng)國不同的是，蔣緯國從來沒有真正地進(jìn)入權(quán)力核心。

應(yīng)舜仁：他(蔣緯國)有好幾天沒去看老先生(蔣介石)了。所以就抽一天跑到官邸，陪老先生散散步。有一次，緯國先生比我們侍衛(wèi)人員晚到了一會兒。老先生(蔣介石)問他，你這兩天干什么?他說，我到南部看演習(xí)。老先生又問，那么演習(xí)好不好?緯國先生這個(gè)人是個(gè)直肚腸，直接就說不好。老先生馬上板起臉問，怎么不好?為什么不好?他說這個(gè)演習(xí)都是假的。老先生就不高興了。但如果換作是經(jīng)國先生，他肯定就說，阿爹，效果好，然后再把好的地方詳細(xì)說一遍。老人就喜歡聽好的。

蔣介石去世

1969年夏天，蔣介石和宋美齡一起坐車兜風(fēng)，在陽明山遭遇車禍。

應(yīng)舜仁：自從那次車禍以后，加上那次肛門出血，對老先生造成很大的影響，他那時(shí)候的心臟功能時(shí)好時(shí)壞。心電圖經(jīng)常不穩(wěn)。越到后來，這種現(xiàn)象越頻繁。

1971年10月25日。中華人民共和國恢復(fù)在聯(lián)合國的合法席位，臺灣則被逐出了聯(lián)合國。當(dāng)蔣介石得知這個(gè)消息的時(shí)候，應(yīng)舜仁遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到蔣介石把帽子摔在了地上。過了一會兒，在蔣介石身旁的另一個(gè)侍衛(wèi)走到應(yīng)舜仁的身邊，驚慌失措地說，“總統(tǒng)”流淚了，他流淚了……

從1972年開始，蔣介石有3年多的時(shí)間幾乎都是在病床上度過的。原來身體條件好的時(shí)候，蔣介石很喜歡在花園里散步。應(yīng)舜仁記得，l978年的4月5日，這一天通知蔣介石將要散步的電鈴聲多次地響起，侍衛(wèi)們立刻站到各自的崗位上，但是蔣介石卻始終沒有出現(xiàn)。

應(yīng)舜仁：那天，我看到大客廳里有好多人來來去去。我看到“安全局局長”王永樹，還有“參謀總長”賴銘湯，還有嚴(yán)家淦“副總統(tǒng)”，他們都來了，歐陽“院長”也來了。還有一個(gè)秦秘書，秦孝儀，他一直在跑上跑下。還有周應(yīng)龍等等幾個(gè)人，都在那邊。那個(gè)時(shí)候，老先生寫了個(gè)遺囑，讓他們來簽名。

1975年4月5日晚11點(diǎn)50分，蔣介石去世，直到4月6日凌晨，蔣介石的遺體才被運(yùn)上靈車，送往臺北榮民總醫(yī)院。

（摘自《大眾電視》）