清明將至，細(xì)雨霏霏，我來上海，為故去的親人上墳掃墓。我來上海多少次了?不記得了。因是喝長(zhǎng)江水長(zhǎng)大的，長(zhǎng)江沿岸的城市，都有稔知感。尤其是上海，有骨肉至親生活在這里，從小到大，來來往往，積累起來，也是許多個(gè)日子，仿佛上海，也就是我的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚了。

上墳掃墓，在上海，是每年的一樁大事。清明前后，公共交通公司都要為此開辟公共汽車專線，遠(yuǎn)到蘇杭，嘉定都算是近的了。我在一家大超市買青團(tuán)，六只一盒，三元錢?；貋砺愤^好德便利店，青團(tuán)卻是一盒六元了。我就不明白為什么同一天，同等大小數(shù)量的青團(tuán)，價(jià)格可以相差一倍。好德利便利店是上海人自己開的，是開在家門口的雜貨鋪，它的服務(wù)員是阿姨型的，四十多歲五十出頭，胖或者微胖，性格溫和，一口上海話，上海的人情世故，無有不懂。上海不像其他許多城市，一味地好年輕姑娘。這些姑娘，臉面也許年輕好看，問她什么，卻瞪了無知的白眼，一問三搖頭。如此，這個(gè)城市給人的感覺，就是薄薄的不牢靠，不厚實(shí)，可要可不要的東西，就不想買了。上海卻不，只要它愿意，它會(huì)設(shè)法讓你把口袋里的最后一分錢，都乖乖掏出來。阿姨好脾氣，耐心教我道理：“這青團(tuán)是好的呀，那青團(tuán)是擺擺樣子的呀。要是自己吃么，一定要買這青團(tuán)。那青團(tuán)呢，大家都是拿去做事的呀?！弊鍪戮褪巧蠅?。上墳的供果，因最終都是給看墓人拿走，上海人便選擇一些便宜的瓜果糕點(diǎn)，擺擺樣子，讓儀式得以完成。要說上海人不講感情，那也不對(duì)，年年的清明，家家都出動(dòng)，其態(tài)度與規(guī)模，其他任何城市都難以匹敵。上海人只是不肯花冤枉錢。他們把事情做得哀而不傷，有節(jié)有度，花費(fèi)到什么程度，手指縫都還是捏得出分寸。

近年來上海人生活中最重要的大事，要數(shù)買房。也許是中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的玄乎勁，讓上海人嗅出了一種難以把握的不安穩(wěn)，只有不動(dòng)產(chǎn)才是最牢靠的。于是家家戶戶都在盤算并行動(dòng)著：如何小房換大房、如何大房換別墅、如何買頭期開盤房、如何按揭買房出租還貸。上海的住房是一個(gè)硬道理。

大街上的標(biāo)語，也灌輸上海的硬道理，如“電動(dòng)自行車一定要入庫(kù)，不然幾秒鐘就會(huì)失竊”，“不存放電動(dòng)自行車，省了小錢失了大錢”。凡訴諸文字的口號(hào)標(biāo)語廣告詞之類，一般說來，自然會(huì)考慮一點(diǎn)對(duì)稱與押韻、藝術(shù)感染力什么的，上海卻不管這些，文字個(gè)個(gè)都砸到實(shí)處，要叫你懂得害怕，要叫你明白人人都在覬覦你的錢。

上海人生活得是如此本位，對(duì)于國(guó)家政治與社會(huì)體制與貪污腐敗等問題，就是不像其他城市的人群那么關(guān)注與激烈。上海人清醒客觀得很，根本懶得怨天尤人，要的只是自己兢兢業(yè)業(yè)地操持自己的日子，所有的日子串連起來即是自己的命運(yùn)?？梢韵胍?，物價(jià)再漲，世道再亂，上海人的日子，也會(huì)過得穩(wěn)妥，很難發(fā)生饔飧不繼的事情。一日三餐是安定團(tuán)結(jié)的最基本保證，既然都可以把握在自己手中，上海人自是心平氣和的了。

上海的文化基調(diào)，走馬觀花的人大都有誤解，似乎上海就是中國(guó)的燈紅酒綠，花花世界。世面流傳的一些文字，大都也是上海舊時(shí)的洋樓，今日的酒吧；起死回生于新舊時(shí)代之間的爵士樂，美酒加咖啡，一杯又一杯。這是上海，卻不僅僅是上海。這些物質(zhì)生活與精神形態(tài)，在上海在著有著，在巴黎，在阿拉伯世界，在非洲，一樣也都在著有著。人類的物質(zhì)生活與精神形態(tài)，在本質(zhì)上，不以地域空間劃分，而以階層等級(jí)劃分，富有階層都擁有同樣的物質(zhì)，因此形成了他們同樣的生活形態(tài)。這個(gè)生活形態(tài)一律都是豪華的，精致的，奢靡的，藝術(shù)的，享樂的。這是一個(gè)以物質(zhì)文明的最好為原則的形態(tài)，決不獨(dú)獨(dú)是上海。

也許你會(huì)嫌上海人說話行事大嚴(yán)謹(jǐn)，太精明，太實(shí)在，也太唆，太綿長(zhǎng)，嘀哩嘟嚕，沒完沒了；那你就得去武漢這樣的城市，到湖北去，到四川去，到東北去，到山更高水更遠(yuǎn)的地方去。武漢大街上的標(biāo)語，長(zhǎng)的是：明日拆遷實(shí)無奈，今日揮淚大出血。短的只有兩個(gè)字：瞎賣!更有多情博愛的：本店一律跳樓價(jià)！朋友，只要你來，我就為你跳樓。無論是瞎賣，還是揮淚，還是跳樓，文字里都透出瘋癲癡狂，完全是一種不顧現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。上海才是關(guān)懷人生的冷暖溫飽的，才是一個(gè)溫情的市民城市。卻原來，上海的現(xiàn)實(shí)主義，才可以支撐漫長(zhǎng)的日子。對(duì)于現(xiàn)今的中國(guó)，對(duì)于現(xiàn)今許多煩躁不安、心氣不順的中國(guó)人，對(duì)于那些時(shí)時(shí)刻刻有可能變成亡命之徒的迷亂者，上海的現(xiàn)實(shí)主義的確是好的呀。

從中國(guó)醫(yī)學(xué)的角度來分析，上海的現(xiàn)實(shí)主義不是鹿茸，不大補(bǔ)；不是大黃，不大泄；不是嗎啡，不麻醉；不是罌粟，不癡狂。上海的現(xiàn)實(shí)主義是冬蟲夏草，性味平和，是中國(guó)的溫補(bǔ)，既補(bǔ)內(nèi)虛，也補(bǔ)外躁，還固本生精，提高免疫力。這是我學(xué)過醫(yī)的毛病，喜歡亂開處方，不過是一個(gè)玩笑罷了。

（風(fēng)鈴摘自作家出版社《熬至滴水成珠》）