高爾基在未成為社會主義文學(xué)奠基人之前，是當(dāng)時俄國最大的流浪漢。他穿著俄式鉆洞爛布襯衣，左肩上掛著爛外衣，一頭亂蓬蓬的長發(fā)，幾乎跑遍了全俄。從伏爾加河到俄屬中亞，都留下了這個高大的流浪漢的足跡。他在碼頭上當(dāng)搬運工，在城市里送貨，在面包房里當(dāng)伙計。真所謂：從小賣蒸饃，啥事都經(jīng)過!

高爾基生于伏爾加河岸邊的諾夫哥羅德市。曾祖父是沙皇時代軍官，兇狠暴戾，動輒鞭打高爾基父親。父親去世后，母親改嫁，高爾基寄居外祖父家。由于外祖父一直反對女兒的婚事，對高爾基無半點憐愛之心。而幾個舅舅和舅母，是一群“吃飯一直吃得非常疲倦才肯住手”（高爾基語）的懶漢，而且“放屁總要放得像吹喇叭似的響亮”（高爾基語）。

只有外祖母是高爾基的心愛，外祖母不僅憐恤他，而且經(jīng)常給他講述俄羅斯民間的故事和童話，吟唱民間歌曲。慈祥的外祖母是高爾基的啟蒙老師。

11歲那年，高爾基讀完初小二年級，母親瓦爾瓦拉不幸病逝。外祖父逼著他去一家皮鞋店當(dāng)學(xué)徒。后又去繪畫師家當(dāng)學(xué)徒，不久他逃了出去。隨后又去伏爾加河“善良”號輪船上當(dāng)洗碗工。輪船上的廚師史穆萊是個喜歡聽書的人，他常讓高爾基給他念書。從此，高爾基養(yǎng)成了閱讀的習(xí)慣，進(jìn)而喜歡上了讀書。后來，高爾基寫道：“凡是我身上一切好的東西，都要歸功于書籍?！薄叭绻麤]有書籍，我會在泥潭中被愚蠢和庸俗憋死。書籍漸漸開拓了我的視野，它告訴我，人們在追求美好生活的斗爭中是多么偉大，多么堅強(qiáng)。它告訴我，人們在世界上完成了多少豐功偉業(yè)，并為此經(jīng)受了令人難以置信的苦難?！?/p>

后來，高爾基又到另一艘輪船上當(dāng)廚師，在圣像作坊當(dāng)學(xué)徒，在劇院當(dāng)雜工和配角。1884年，他滿懷希望去俄國東方大城市喀山上大學(xué)。他身無分文，入學(xué)無門，又開始了在喀山的打工生活。

同年8月的一天，他在街上看到一個劇院合唱團(tuán)招人，便趕去了。盡管擔(dān)心自己的破鑼嗓子難以過關(guān)，但高爾基竟被錄取了，安排在低音部唱歌。這個高大的流浪漢，終于暫時有飯吃了。

1891年，他干脆開始了著名的俄羅斯漫游，足跡遍及伏爾加河、頓河流域，烏克蘭和克里米亞原野以及高加索山地。

讀書和苦難，成就了一個偉人。高爾基終于被列寧稱為“無產(chǎn)階級藝術(shù)的最杰出代表”。20世紀(jì)90年代，諾貝爾獎委員會在一份聲明中說：諾貝爾獎金最大的遺憾是沒有頒給高爾基、馬雅可夫斯基等人。列寧在生命的最后幾天，仍讓夫人給他朗讀高爾基剛發(fā)表的《我的大學(xué)》。

在高爾基漫游俄羅斯的同時，另一個偉大的流浪漢、世界一號男低音歌唱家夏里亞賓，也在做著同樣的事情。

許多年之后，已經(jīng)成為北高加索全俄無產(chǎn)階級作家聯(lián)盟（蘇聯(lián)作家協(xié)會前身）執(zhí)委會主席的高爾基，坐進(jìn)了馬利亞劇院，該院藝術(shù)指導(dǎo)夏里亞賓趁演出還有一段時間，走來和高爾基談話。

這位世界一號男低音，有幾件當(dāng)時相傳甚廣的事情：

其一，夏里亞賓歌唱時，放一盆水，平靜的水面會因他強(qiáng)烈的低音頻而濺起水花。

其二，有一女士聽了夏里亞賓的演唱后，從劇院跑出來，直接跳進(jìn)涅瓦河，口中不斷高叫：“死而無憾！”

夏里亞賓和高爾基一樣，有著痛苦的童年和多難的青少年階段。他從小當(dāng)過鞋匠、木匠、商店抄寫員、流動劇團(tuán)配角演員。他于1893年正式登臺演唱。他演唱《伏爾加船夫曲》、《跳蚤之歌》、《波斯戀歌》。他還扮演俄國歌劇中的蘇寧、鮑里斯、伊凡雷帝，《浮士德》歌劇中的魔鬼。夏里亞賓紅遍了世界。

兩個從小賣蒸饃，啥事都經(jīng)過的人，很親熱地坐在一起，少不了各自訴說苦難經(jīng)歷。

“……1884年秋天，我流浪到喀山……”高爾基說。

“你那一年也在喀山？”夏里亞賓說。

“怎么，你也在喀山?”高爾基問。

“1884年秋天，我跟隨流動劇團(tuán)去喀山的！”夏里亞賓說。

“噢，噢，我還在喀山當(dāng)了幾個月的合唱團(tuán)員!”高爾基說。

“什么劇團(tuán)?”夏里亞賓問。

“喀山歌劇院!”高爾基說，“有一天，劇院出布告，招收合唱演員，我已經(jīng)餓得半死，只圖混口飯吃，去一試，居然考上了，分在低音部歌唱?！?/p>

“那個大高個的破鑼嗓子原來是你!”

夏里亞賓幾乎喊出來。

“怎么，你當(dāng)時也去了?”高爾基甚是吃驚。

“我倆同進(jìn)一個考場，你考上了低音部，而我這個歌唱家第一輪便被淘汰了?！毕睦飦嗁e說，“他們嫌我音域過于寬廣!”

一個大文豪，一個男低音歌唱家，就哈哈笑得直不起腰來。

（徐向?qū)W摘自《美文》）