年輕時，愛因斯坦為養(yǎng)家糊口，在瑞士蘇黎世專利局做公務(wù)員?？茖W(xué)史上說，這期間小愛長夜漫漫，無心睡眠，利用業(yè)余時間，琢磨出狹義相對論。不過，白天上班的小愛，也沒閑著，除了處理別人申請的專利，還搗鼓出四十多項發(fā)明專利，可惜大抵因為不實用的緣故，基本沒有投入生產(chǎn)。

沒做成發(fā)明家的小愛，后來成了偉大的理論物理學(xué)家老愛。老愛號召力很強(qiáng)，超越科學(xué)界，崇拜者眾。以色列國成立，就來找他，想請老愛當(dāng)?shù)谝蝗慰偨y(tǒng)。老愛乃絕頂聰明之人，選擇推辭，寧愿在普林斯頓悠哉度余生。有選擇，總比沒有選擇好。另外一位科學(xué)天才牛頓，國王讓他選擇職位，牛頓二話不說，選擇去當(dāng)皇家造幣廠廠長，薪酬很高，工作輕松。

總統(tǒng)需要推選，廠長可以任命，皇帝就不一樣，不想當(dāng)，不適合當(dāng)，也得當(dāng)。某些領(lǐng)域不世出的天才，就因為無法選擇，只能在不適合的生活象限里郁悶掙扎，演出悲劇人生。李后主填詞真是一把好手，放在當(dāng)代，怎么也是流行歌曲創(chuàng)作巨匠，版稅多多，可他偏偏只能去做南唐皇帝，這個歷史上很沒有前途的職業(yè)，亡國殆身。和李后主命運(yùn)相近的，還有北宋徽欽二宗，父子兩人畫得好畫，寫得好字，卻因為職務(wù)行為，被虜?shù)浇饑瘧K地在燒紅的鐵板上跳舞。

李后主和徽欽二宗都是傳統(tǒng)藝術(shù)天才，而明朝的正德皇帝，則是一個前衛(wèi)的行為藝術(shù)家。身為皇帝，卻有一顆不羈的心，海闊天空愛自由，對于國家和個人，都是悲劇。正德一生都在和儒家官僚體制抗?fàn)?，屢斗屢敗。他不住皇宮，自己設(shè)計建造超現(xiàn)代主義風(fēng)格的豹房居??；他不屑龍椅，自封將軍護(hù)國公不斷加官，以至再封下去，就要自己篡自己的皇位。

愛因斯坦還是小愛的時候，學(xué)校里上手工課，他做的小板凳過于丑陋，被老師嗤笑。從動手能力不強(qiáng)的這個淵源出發(fā)，公務(wù)員小愛走做小發(fā)明申請專利的發(fā)明家道路，顯然不如整天發(fā)呆思索和宇宙相關(guān)的大問題，適合發(fā)揮他的天才。明朝還有一位天啟皇帝，和愛因斯坦正好相反，動手能力極強(qiáng)，整天貓在皇宮做木匠活，做家具美輪美奐，巧奪天工?？墒撬麤]有選擇，做家具又不能當(dāng)飯吃，只能很郁悶地又做了很多年差勁皇帝。

讓天才沒有選擇的時代，不能說是個好時代。

（張萌摘自《上海一周》）