20世紀(jì)50年代初,留英回來的王竹溪(楊振寧在西南聯(lián)大時(shí)的老師)到山東大學(xué)講學(xué),講座中途,束星北走到臺(tái)上說:“我有必要打斷一下,因?yàn)槲艺J(rèn)為王先生的報(bào)告錯(cuò)誤百出,他沒有搞懂熱力學(xué)的本質(zhì)?!彼笃鸱酃P一邊在王先生寫滿黑板的公式和概念上打叉,一邊解釋錯(cuò)在哪里,一口氣講了大約四十分鐘。王竹溪一直尷尬地站在一邊。校領(lǐng)導(dǎo)為此找束星北談話,束星北說:“過去的大學(xué)都是這么做的?!?/p>
梁?jiǎn)⒊扑]陳寅恪為清華國(guó)學(xué)院導(dǎo)師,校長(zhǎng)曹云祥問:“他是哪一國(guó)博士?”梁答:“他不是學(xué)士,也不是博士。”曹又問:“他有沒有著作?”梁答:“也沒有著作。”曹說:“既不是博士,又沒有著作,這就難了!”梁先生生氣了,說:“我梁某也沒有博士學(xué)位,著作算是等身了,但總共還不如陳先生寥寥數(shù)百字有價(jià)值?!苯又幌壬岢隽税亓执髮W(xué)、巴黎大學(xué)幾位教授對(duì)陳寅恪先生的推譽(yù)。曹一聽,既然外國(guó)人都推崇,就請(qǐng)。
“五四”運(yùn)動(dòng)中,學(xué)生的表現(xiàn)日益激進(jìn),胡適和蔣夢(mèng)麟乃聯(lián)名發(fā)表《我們對(duì)于學(xué)生的希望》,文中寫道:“荒唐的中年人、老年人鬧下了亂子,卻要未成年的學(xué)子拋棄學(xué)業(yè),荒廢光陰來干涉糾正,這是天下最不經(jīng)濟(jì)的事!”
辜鴻銘剛到北大任教的時(shí)候,學(xué)生們看到他腦后拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子,都忍不住哄笑起來。而他則不動(dòng)聲色地走到講臺(tái)上,向下面的學(xué)生打量一番后,慢條斯理地說:“你們笑我,無非是因?yàn)槲业霓p子。我的辮子是有形的,可以剪掉。然而諸位同學(xué)腦袋里面的辮子,就不是那么好剪的啦。”一席話把學(xué)生統(tǒng)統(tǒng)鎮(zhèn)住了,以后上課就沒人敢笑話他了。
蔣夢(mèng)麟說:“我在大學(xué)中搞了幾十年,經(jīng)過許多風(fēng)潮,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律:一個(gè)大學(xué)中有三派勢(shì)力,一派是校長(zhǎng),一派是教授,一派是學(xué)生,在這三派勢(shì)力中,如果有兩派聯(lián)合起來反對(duì)第三派,第三派必然要失敗?!?/p>
1930年,錢穆到燕京大學(xué)任教,校長(zhǎng)司徒雷登問他對(duì)燕大印象如何,他答道:“起初聽說燕大是中國(guó)教會(huì)大學(xué)中最中國(guó)化的大學(xué),心中特別向往。我來燕大一看,才發(fā)現(xiàn)并非如此。一入校門就看到M樓和S樓,這難道就是中國(guó)化嗎?我希望將燕大各建筑都改為中國(guó)名。”不久,燕大專門召開會(huì)議,決定改M樓為穆樓,S樓為適樓,貝公樓為辦公樓,其它建筑一律賦以中國(guó)名稱。錢穆還將校園的一個(gè)湖取名叫“未名湖”。
蔣百里就任保定陸軍軍官軍校校長(zhǎng)的第一天,對(duì)全體學(xué)生訓(xùn)話:“我此次奉命來掌本校,一定要使本校成為最完整的軍事學(xué)府,使在座諸君成為最優(yōu)秀的軍官,將來治軍,能訓(xùn)練出最精銳的軍隊(duì)。我一定獻(xiàn)身于這一任務(wù),實(shí)踐斯言。如果做不到,當(dāng)自殺以謝天下?!焙髞?,他因?qū)W校被政府拖欠經(jīng)費(fèi),深感愧對(duì)學(xué)生,遂寫下遺書,當(dāng)眾自殺,子彈穿過胸膛,幸而未死。
林語(yǔ)堂在東吳大學(xué)講英文課,開學(xué)第一天,先生帶來一個(gè)皮包,皮包里滿滿一包帶殼的花生。他將花生分送給學(xué)生享用,課堂變成了茶館。林先生開始講課,操一口簡(jiǎn)潔流暢的英語(yǔ),大講其吃花生之道。然后,他將話鋒一轉(zhuǎn),說道:“花生米又叫長(zhǎng)生果。諸君第一天上課,請(qǐng)吃我的長(zhǎng)生果。祝諸君長(zhǎng)生不老!以后我上課不點(diǎn)名,愿諸君吃了長(zhǎng)生果,更有長(zhǎng)生?!睂W(xué)生們哄堂大笑。
北大開教授會(huì)時(shí),會(huì)場(chǎng)較亂,各人紛紛發(fā)言,蔡元培也站起來預(yù)備說話,辜鴻銘一眼看見首先大聲說道:“現(xiàn)在請(qǐng)大家聽校長(zhǎng)的吩咐!”周作人說,這就是辜的語(yǔ)氣,他的精神也充分地表現(xiàn)在里邊。“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí),教授們?cè)谝黄饝?yīng)付事件,其中就挽留蔡元培,大家都說了好多話,對(duì)挽留沒有異議。辜鴻銘卻說出他自己的特別理由:“校長(zhǎng)是我們學(xué)校的皇帝,所以非得挽留不可?!?/p>
1929年南開女中部第一屆學(xué)生畢業(yè),張伯苓校長(zhǎng)的講話既幽默又深刻。他說:“你們將來結(jié)婚,相夫教子,要襄助丈夫?yàn)楣珵閲?guó),不要要求丈夫升官發(fā)財(cái)。男人升官發(fā)財(cái)以后,第一個(gè)看不順眼的就是你這個(gè)原配!”
李宗吾曾在四川任中學(xué)校長(zhǎng)及省監(jiān)學(xué)等職,有一年中學(xué)學(xué)生畢業(yè),省府派李為主試委員,李認(rèn)真考試,學(xué)生恨之。一夜學(xué)生多人,手持木棒啞鈴,把李宗吾拖出,痛打一頓,臨走罵道:“你這狗東西,還主不主張嚴(yán)格考試?”李被人扶起,大聲說:“只要打不死,依然要考?!焙蠊鼈咸?,繼續(xù)考試,學(xué)生不敢再抗,一律就試。
為維護(hù)大學(xué)獨(dú)立和學(xué)術(shù)自由,傅斯年拒絕權(quán)貴子弟降格入學(xué)。為此,他特地在校長(zhǎng)辦公室門上貼上一張字條:“有為子女入學(xué)說項(xiàng)者,請(qǐng)免開尊口。傅斯年!”
章太炎于人情世故毫不知悉,出門即不能自歸。他在東吳大學(xué)的同事黃人也是一個(gè)癡人,這兩個(gè)癡人一次在茶館小坐,結(jié)賬時(shí)才發(fā)現(xiàn)都沒帶錢,遂決定將章留下作人質(zhì),黃回去取錢。不料黃人回家后,正巧收到朋友寄來的書,于是一看成癡,將章拋諸腦后。
吳宓有《紅樓》癖,自比“怡紅公子”。在西南聯(lián)大時(shí),他見昆明有牛肉館名“瀟湘館”,認(rèn)為褻瀆了林妹妹,竟去砸館,直至人家改名才了事。
(倪早菊摘自《讀者俱樂部》)