我很無(wú)辜地忝居到了中國(guó)第一代獨(dú)生子女之列。

如今還總聽(tīng)母親回憶起我兒時(shí)的事情，說(shuō)當(dāng)年每每有客人帶孩子到我家來(lái)訪，我總是把自己平時(shí)舍不得吃、舍不得用的零食、玩具拼命地塞給人家，只求小玩伴能多陪在我家多逗留一刻。然而，這樣的一種奢望通常都最終是以到了晚間客人帶著孩子告辭，父母出門(mén)相送，而我獨(dú)自在空蕩蕩的家里失落地偷偷掉場(chǎng)眼淚作為收?qǐng)觥?/p>

其實(shí)，幼年的我絕非天生愛(ài)心泛濫，只因當(dāng)時(shí)父母工作忙常把我獨(dú)自鎖在家里，長(zhǎng)期的孤獨(dú)使我對(duì)獨(dú)處充滿恐懼；百無(wú)聊賴之際，只能乖乖地按照父母的布置，去捧起一本本大部頭的書(shū)讀起來(lái)。在那樣一個(gè)日復(fù)一日的狀態(tài)中，未滿八歲的我在上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候已經(jīng)讀完了配有圖畫(huà)版的《世界童話名著》和《世界神話名著》(這兩套書(shū)至今仍完好地保留在老家的書(shū)柜里)。那時(shí)，雖并沒(méi)有在書(shū)中找到黃金屋和顏如玉，但卻毫無(wú)疑問(wèn)，在書(shū)中虛擬出的世界里找到了很多假想出的玩伴。在和這些虛擬出的玩伴整天神交的日子里，孩提時(shí)代的我也曾無(wú)數(shù)次地追問(wèn)父母和所有能問(wèn)及的人，為何我就不能有個(gè)兄弟姐妹，為何自己總要與寂寞相伴?

上了初中開(kāi)始學(xué)古文，聽(tīng)老學(xué)究般的語(yǔ)文老師在課堂上講起《論語(yǔ)》，我才知道在這個(gè)問(wèn)題上無(wú)法釋?xiě)训娜瞬⒎侵挥形乙粋€(gè)——早在幾千年前，孔老夫子的學(xué)生就跟我有著同樣的疑問(wèn)?！墩撜Z(yǔ)·顏淵》中記載，“司馬牛憂曰：‘人皆有兄弟，我獨(dú)亡!’子夏曰：‘商聞之矣：死生有命，富貴在天。君子敬而無(wú)失，與人恭而有禮，四海之內(nèi)，皆兄弟也。君子何患乎無(wú)兄弟也?’”憑借當(dāng)時(shí)的領(lǐng)悟力，我雖無(wú)法參透這句話的真諦，不過(guò)卻也懵懵懂懂地把“四海之內(nèi)皆兄弟”這句古諺牢牢銘記在心。及至弱冠之年，這句話成為了我日后的擇業(yè)標(biāo)準(zhǔn)——即一定要選擇一個(gè)身處“人群中”的職業(yè)。

再后來(lái)，考上了大學(xué)，去英國(guó)念了碩士，又回國(guó)當(dāng)了記者，結(jié)交的朋友終于遍及世界各地，生活也終于愈發(fā)地遠(yuǎn)離孤獨(dú)了。每日與友人相伴，甚至偶爾還會(huì)矯情地憧憬一下“遠(yuǎn)離塵囂”的感覺(jué)，當(dāng)然，只是用幾秒鐘的時(shí)間在腦子里靈光一動(dòng)而已。也就是大約兩年前，一部于1943年由圣·德克旭貝里(Antoine de Saiot-Exupery)撰寫(xiě)的名作《小王子》忽然被人們從塵封的記憶深處挖掘了出來(lái)，經(jīng)過(guò)全新包裝后在市場(chǎng)上閃亮登場(chǎng)。

其實(shí)，這部作品早在我被獨(dú)自鎖在家中的日子里就已經(jīng)不止一次地拜讀過(guò)，然而在去年的一趟從北京飛往倫敦的班機(jī)上，我再一次地讀起了這個(gè)故事，一些經(jīng)典的臺(tái)詞瞬間又被喚醒了——“‘人在什么地方？’小王子終于又開(kāi)了腔，‘在沙漠上，真有點(diǎn)孤獨(dú)……’‘到了人群中也一樣孤獨(dú)?！哒f(shuō)?！?/p>