一

錄像廳在圖書館的四層，晚上六點時，穿著短褲的男生和穿著裙子的女生就把所有位子占滿了。我記得那是一個夏天，房間里彌漫著青年人的荷爾蒙與汗水味，他們在說話、吃零食、喝水，輕輕地、半遮半掩地?fù)崦偃说纳眢w……

我喜歡對面的小放映廳，花上五塊錢，你可以擁有一部錄像帶、一個單獨的小隔間。感謝那時無窮無盡的盜版，我看了從《公民凱恩》到《十誡》的各種片子，只可惜隔板太矮了，而且是開放性的，旁邊的人也可以分享你看的影片，在看莎朗·斯通的《本能》時，我未能盡興。

我記得是在一個下午看到《死亡詩社》的。之前，在一份忘記名字的雜志上見過劇照，羅賓·威廉姆斯所扮演的老師正在講臺上，表情激動。那個下午，我被震驚了。一些場景永久地留在我的腦海里，一群少年在巖洞里讀詩，他們聽羅賓·威廉姆斯講解莎士比亞的意義，在短暫的生命中主動尋求崇高的、美好的事物的重要性，追隨真實的內(nèi)心沖動的迫切性。我記住了那個希臘短語car pei，甚至在現(xiàn)實生活復(fù)制了一些情節(jié)——我在上課時間，闖入了法語系的課堂，給一位擁有結(jié)實、修長的大腿的姑娘送了玫瑰花，念了詩……

在接下來的一周中，我邀請了宿舍里每一個同學(xué)觀看這部電影，迫不及待地將發(fā)現(xiàn)的喜悅傳遞給他們——我們的青春應(yīng)該這樣度過，年輕人是在對陌生世界的充滿熱情的探索中獲取價值的，偉大的教師就應(yīng)該是羅賓·威廉姆斯這樣，是一個引導(dǎo)一群年輕的心靈在茫茫海上航行的船長。

它無疑是我在整個大學(xué)時代一直在模模糊糊尋找的生命意義被喚醒的時刻。似乎從1995年9月8日在尚未被拆除的北大柿子林排隊購買第一個月的飯票開始，我就在尋找些什么。在大學(xué)的第一個月里，我穿著拖鞋，在第三教學(xué)樓里游蕩，穿過一間接一間的教室，我會看上課的女生是否漂亮，講課的教師是什么樣子，在心情愉快時，推開其中一扇門，大搖大擺走進(jìn)去，坐下來聽課。

我相信這理應(yīng)是北大的傳統(tǒng)，張中行不是在《紅樓點滴》中記述過那些奇奇怪怪的老北大故事嗎？教授們縱容學(xué)生，因為他們都在平等地探究世界。從有機化學(xué)到新時期文學(xué)，在一個月的時間里，我壓縮式地聽了各種各樣的課，然后開始厭學(xué)。

大一最愉快的時光是在中文系四院的105房間里度過的?？偸窃谙﹃柤磳⑽飨聲r，我會拿著飯盆從28樓走到緊鄰圖書館的四院。它是博士生的宿舍，我高中的老師孔慶東住在那里。在我考上北大的前一年，他從任職的首都師大附中回到這里讀書。是他告訴我崔健的《一塊紅布》的更深層含義，他還鼓勵過我用武俠小說的筆法改寫了夏衍的《包身工》，他也給我們好幾個男生講過浪漫的80年代。

在105房間里，我一邊吃著學(xué)五食堂里的宮保雞丁，一邊聽他就所有事物發(fā)表評論。幾乎所有結(jié)論都令我大吃一驚，原來北洋軍閥還有這么斯文的一面，魯迅在當(dāng)時的受歡迎程度遠(yuǎn)遜于張恨水，中國大學(xué)的整體素質(zhì)這么差，張藝謀的電影為什么糟糕。

孔慶東幫助我確立了某種批評視角，一些浪漫情懷，就像那年夏天的夕陽一樣，是我生命中令人追憶的美妙時刻。但是，我似乎是在等待另一種更為莊嚴(yán)、更為偉大、更為恒久的東西。我在圖書館的一排排書架前逡巡，隨手翻閱。

那些一再重復(fù)的相似描述總是令我心旌搖蕩：邁克·奧克申肖特坐在劍橋的教師宿舍的地板上，在凌晨時分和他的學(xué)生們，爭辯不休；倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院的中國學(xué)生費孝通縮在馬林諾夫斯基煙霧彌漫的房間一角，一邊抽煙，一邊聽那位偉大的人類學(xué)家的信口開河；哈佛大學(xué)的三年級學(xué)生沃爾特·李普曼在星期日的下午，總是和威廉·詹姆斯一起喝下午茶，談?wù)撊诵缘娜觞c；北大校長馬寅初在和他的學(xué)生們談話時，總是說兄弟、兄弟如何……

二

在大四那一年，我一度試圖寫作過一本最終夭折的作品，它是我一連串如饑似渴的閱讀與個人臆想的產(chǎn)物。我追溯了大學(xué)興起的歷史，幻想能將從威廉·洪堡到亨利·紐曼到蔡元培，從克拉克·克爾再到德里克·博克的所有彼此矛盾的大學(xué)理論都拼貼到一起。我花了很多篇目描繪那些不同時代、不同地點的個人故事，從18世紀(jì)的劍橋到1940年的西南聯(lián)大。我喜歡那些教授與學(xué)生間親密的個人交流，還有什么比面對面、坦誠、興致盎然的交流，毫不掩飾的動作與表情，更能表現(xiàn)大學(xué)所蘊涵的人類文明中的知識與情感上的傳承？

一連三個月，這本怎么也寫不完的書，令我魂牽夢縈。它多少像是對我暗淡的大學(xué)生活的某種報復(fù)。那個我期待的強有力的靈魂，那種令人愿意追隨的道德風(fēng)范沒有出現(xiàn)，而我的同學(xué)們則干脆相信，根本就沒有這樣的靈魂。大學(xué)不再是大師云集的地方，不再是對抗社會庸俗力量的堡壘，甚至連知識上的創(chuàng)新都變得太富功利性。學(xué)校里最熱門的老師在講臺上會被手機鈴聲打斷，學(xué)生們急于聽到的則是企業(yè)家與明星人物來這里的講座，那些被賦予理想主義精神的教授則往往又無法跟上時代的轉(zhuǎn)變，他們在重復(fù)10年前的情緒和判斷，無力響應(yīng)新的環(huán)境所提供的智力挑戰(zhàn)。

年輕人擁擠到校園里，高等教育正在獲得另一種民主，只要你交了足夠的錢，就可以成為一名大學(xué)生。也因此，大學(xué)變成了一個空洞的流水線，在經(jīng)過四年的加工之后，你畢業(yè)了，卻可能什么也沒獲得。校長關(guān)心的是獲得了多少的資金，校園里又多增加了幾座設(shè)計丑陋的大樓，他們不在意年輕人內(nèi)心的渴望與憂慮。于是，大學(xué)不再是社會的制高點，它不是將那種對熱情，那種對美好、公正社會的渴望，對于丑惡事物的唾棄，發(fā)散到社會的中樞，反而經(jīng)常成為社會庸俗觀念的一個傳播環(huán)節(jié)。那些我們期待的社會中堅的教授們，要么就徹底失語，要么急于成為社會的明星，他們通過知識為社會潮流賦予合法性，而不是成為某種聲音的開創(chuàng)者和某種道德的堅守者。

我承認(rèn)，這些論調(diào)里充滿了過多的悲觀，但我相信，在絕大部分時刻，它是真實的。當(dāng)然，我也承認(rèn)，總有一些人，仍在遵循某種令人尊敬的原則。9月，又有一批年輕人涌入了大學(xué)，我想起了11年前的此刻，我的內(nèi)心對于未來充滿了多少憧憬。你們在大學(xué)時代都會有難以忘懷的經(jīng)歷，你們會碰到將深刻影響你們的導(dǎo)師，甚至有些人將建立持續(xù)終生的師生關(guān)系，有一些人則僅僅聽了一位導(dǎo)師的幾堂課，但毫無疑問，你們都將感受到那種渴望的精神上的傳遞。你們的經(jīng)歷同樣令人艷羨，有誰不曾期待他們生命中出現(xiàn)那位靈魂上的導(dǎo)游者？

（麥子摘自《生活》）