“面朝大海，春暖花開”。寫出這樣詩(shī)意畫面的心靈，卻在憂郁中流離顛沛。憤怒、苦難都是詩(shī)歌的養(yǎng)分，還有那一顆顆遍布褶皺的心靈，對(duì)日常最普通生活的特殊敏感，甚至是那種有些扭曲的想像。詩(shī)歌，是他們的靈魂在與自我搏斗中結(jié)下的果子，卻在口碑傳唱中散發(fā)著溫暖。

20多年前，累倦的海子停止了在靈魂世界里的沉溺和跋涉，讓鐵軌，帶他去了遠(yuǎn)方。

我敬重詩(shī)人海子。我無法接受他告別的方式，但我敬重他詩(shī)意的靈魂。他在自己的世界里與他人對(duì)話，在顫栗與不安中記錄下他的痛苦，他的期冀。所有這樣的詩(shī)人，都像一個(gè)個(gè)孩子。你可以從別人追述的點(diǎn)滴往事中，發(fā)現(xiàn)他們的陰暗和偏狹，但最終在那些分行句子中，他們?cè)诩兇獾胤瞰I(xiàn)上自己的快樂和憂傷。

這樣的靈魂帶來的，是同情、感染和溫暖。喚起的，是你生活中被重重?cái)D壓的童真。惟一欠缺的，是“指引”、“勸服”和“導(dǎo)向”。他們像海豚，走在別人前面，是因?yàn)樽分饝蛩臉啡?，而不是，享受影響、塑造別人靈魂的那種粗暴的快樂。

20多年后，海子的詩(shī)歌進(jìn)入了中學(xué)語文課本。關(guān)于什么樣的靈魂結(jié)晶應(yīng)該進(jìn)入這片“圣地”，吵鬧的聲音從未斷絕。這次，終于輪到了海子。有人說，詩(shī)歌是各民族最隱秘的內(nèi)心連接，現(xiàn)在海子回來了，這一代人沒有交白卷；還有人說，海子進(jìn)去了，一直為大家所景仰的王小波，也應(yīng)該走在“去中學(xué)課本的路上”。

我尊重所有這些發(fā)言者。我承認(rèn)他們的初衷都是基于一種美好的意愿，對(duì)于那些心智正在慢慢成長(zhǎng)的孩子，接觸一些美好的畫面，充滿智性的言辭，對(duì)精神的養(yǎng)成至關(guān)重要。但是——也許是有些自我的苛刻，我還是要說，將海子、王小波或者一切靈魂的結(jié)晶，作為塑造精神的工具，這樣的想法，真的不夠詩(shī)意。

我甚至以為，什么樣的文章應(yīng)該進(jìn)教科書，不該是個(gè)太大的問題，魯迅還是金庸，“許三觀”還是“陳煥生”，各有各的價(jià)值，而且我相信，如果我們能將開放平等的態(tài)度，傳遞給本來就充滿創(chuàng)造活力的孩子，“課本”，還真的那么重要嗎？只有那些特別強(qiáng)烈地想用自己的東西引導(dǎo)、影響他人的人，才會(huì)將教材視為需要百般呵護(hù)的“圣地”。

我真的擔(dān)心，在這樣咄咄逼人的靈魂面前，原本的詩(shī)意，也會(huì)蕩然無存。所有的靈魂都是平等的，在這個(gè)價(jià)值紛紜的時(shí)代，我們特別需要聽一聽，那些詩(shī)意的聲音——

“如果長(zhǎng)江凍成了冰

還有我，還有我的紅海在呼嘯

醒，也聽見

夢(mèng)，也聽見”