“孩子,快12點(diǎn)了,睡覺吧!”
看到上初三的女兒做完作業(yè),又疲憊地拿起語文課本在默讀,我心疼地說。
“媽媽,過來,提問!”
“提問什么?”她今天學(xué)的是古文《陳涉世家》,書上圈圈點(diǎn)點(diǎn),我一臉迷茫。
“注釋?!?/p>
我仔細(xì)一看,文下的主要注釋都打上小鉤鉤。
“老師說了,這些詞明天上課測試,一個字都不能錯?!?/p>
“文章是可以背的,但注釋是幫助理解的,沒必要去背默。只要多讀文章,掌握要領(lǐng),就能理解其中的意義了?!蔽夷闷鹚齽傋鐾甑淖鳂I(yè),“你看,你們今天學(xué)了‘發(fā)閭左適戍漁陽九百人’,這里的‘適’通‘謫’,《岳陽樓記》也說‘慶歷四年春,滕子京謫守巴陵郡’,所不同的是滕子京是被貶職,閭左是被征發(fā)、發(fā)配?!?/p>
“不對,老師說‘謫’是‘強(qiáng)迫’的意思?!迸畠焊嬖V我,對于默寫課后的注釋,由于老師太忙,上課任務(wù)重,有時是同學(xué)互改,有時是班干部改,都是對著課本和教輔書的。你若不按書上答案寫,就會被改錯。有時錯了至少要罰抄10~20遍。老師還說,只要按教材的注釋背,考試不扣分就行。
一席話使我這個做師范老師的啞口無言,只有按她的要求提問完,并在課本上簽上字。哄她睡下,我卻久久無法入睡,查課本上注釋“適戍,強(qiáng)迫去守邊”,又查她用的人教版新課標(biāo)本《三點(diǎn)一測叢書·九年級語文》也說“這里是強(qiáng)迫的意思”。就自己的專業(yè)知識,我認(rèn)為課本所注有點(diǎn)望文生義,教輔書可謂斷章取義,老師拿之作為考試的標(biāo)準(zhǔn)答案讓學(xué)生背更是不妥了。這也讓孩子硬背呀!
事實(shí)上,“謫”在本義上是懲罰的意思,《說文》云:“謫,罰也?!边m戍是秦漢時期的一項(xiàng)制度,在《史記》上除《陳涉世家》之外,其他地方如《淮南衡山列傳》對“適戍”事也有記載?!妒酚浾x》說:“閭左邊不役之民,則秦役之也。”這是為什么呢?《漢書·爰盎晁錯傳》記載晁錯上書有個解釋:“秦之戍卒不能其水土,戍者死于邊,輸者僨于道。秦民見行,如往棄市,因以謫發(fā)之,名曰‘謫戍’?!敝喪鳛橐环N懲罰性的戍邊,與普通的徭役戍邊、犯罪的刑徒戍邊不同,謫戍者不能讓人代替,必須親自履行,而且不能計功勞,不能抵消本人應(yīng)服的徭役。一般的閭左平民在秦代本不是被謫戍的對象,但秦人連年征役和戰(zhàn)爭,使得役力與兵源枯竭,便不再依據(jù)法律,而隨意謫戍一般平民,以致動搖了整個社會的基礎(chǔ),所以漢人常常把“謫戍閭左”作為秦短命速亡的重要原因。
可見,謫戍范圍的擴(kuò)大,是因秦暴政制度殃及“閭左”,而不是其詞義本身的改變,作為中學(xué)生學(xué)習(xí)的課本或參考書,釋“謫”為“強(qiáng)迫”是不準(zhǔn)確的,用做考試的標(biāo)準(zhǔn)答案只會誤人子弟。我查了一下現(xiàn)在流行的《史記》《漢書》權(quán)威注本,諸家所言都很謹(jǐn)慎,常用的工具書如王力先生等編著的《古漢語常用字字典》注相關(guān)的“謫”為“被罰罪的人”,陳復(fù)華主編的《古代漢語詞典》:“謫戍,因罪被罰守邊?!薄掇o?!罚?999年版)也說:“封建時代官吏或人民有罪被遣戍遠(yuǎn)方叫謫戍?!?/p>
近年來,新課程改革如火如荼,我有幸參加國家級培訓(xùn)而成為省級培訓(xùn)教師,參與了河南省義務(wù)教育地方課程教材的編寫。學(xué)校作為省級培訓(xùn)基地,每年暑期我都要為來自一線的中小學(xué)老師上課,從中深深體會到高等師范院校教育體制與基礎(chǔ)教育改革的脫節(jié),新課程推進(jìn)與教學(xué)實(shí)踐的斷層。今年暑假,我們的新課程培訓(xùn)就遇到了這樣尷尬的局面,報到學(xué)員有200余人,而有的課實(shí)際聽課人數(shù)僅有30余人,多數(shù)教師來報到只是為了拿到一個上崗培訓(xùn)證書。為什么政府下大力氣為提高中學(xué)教師素質(zhì)所進(jìn)行的培訓(xùn),在他們身上卻顯得如此蒼白無力?為什么我們所倡導(dǎo)的新理念常常在中學(xué)被束之高閣?今年的歷史新課程培訓(xùn)班上,我有意識地問教師們這樣一個問題:“你們現(xiàn)在對歷史課教學(xué)有什么好辦法?”絕大多數(shù)老師幾乎給出同一個答案:“背。”這個時候我就在想這么一個問題:我們到底該教給孩子什么?新課程改革六七年來,雖然用考試來選拔人才的形式?jīng)]有變,但它的理念及個別學(xué)科的考試方式已發(fā)生了很大的變化。如河南省中招歷史、政治學(xué)科從2005年以來已采用開卷考試,而且考試的題型和課改前比也有明顯不同。2007年歷史考試不少綜合題(課改實(shí)驗(yàn)區(qū)),就是考查學(xué)生在具體情景中綜合運(yùn)用所學(xué)知識分析和解決問題的能力,考查歷史與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系。對這些問題的回答靠背誦和記憶、靠所謂的標(biāo)準(zhǔn)答案能完成嗎?
但是,在現(xiàn)實(shí)面前,特別是面對女兒的學(xué)習(xí),我又感到這些理論是蒼白的。當(dāng)我站在講臺上對教學(xué)新理念侃侃而談時,我時時忘不掉這與我女兒學(xué)習(xí)的關(guān)系;審查女兒的月考卷子時,我對她又鼓勵又安慰,同時為我教給她的和老師的答案不一樣被扣分而心懷愧疚;看到同事的孩子考上好高中艷羨之余,竭力督促女兒在考試上拼一把,而面對現(xiàn)實(shí)生活中“聽講——背誦——操練——考試”的機(jī)械訓(xùn)練和永無休止的題海戰(zhàn),我又在退縮,這樣對她的健康成長有利嗎?
我曾經(jīng)小心翼翼地把自己的困惑與女兒的任課老師交流,一位老師感嘆說,河南的考試競爭就是這樣殘酷,考試的成功更是諸多非智力因素的綜合作用,你想“魚”與“熊掌”兼得嗎?