（一）

在劉白羽的《日出》中，日出景象無疑是文章的主體，但是作者直接寫日出感受的篇幅只有五分之二，將近五分之二的篇幅是引用別人的文章，還有五分之一寫的是在黃山?jīng)]有看成日出。把這么多的文字花在別的方面是不是喧賓奪主呢？好像也不是。

如果一上來就寫如何在飛機(jī)上看到日出，看完了，文章也就完成了，當(dāng)然也是可以的，但可能給人以單調(diào)之感。而有了前面這一切，文章就顯得比較豐富，不但是語言上豐富，而且想象、情感、色彩上也豐富。俗語說，紅花還要綠葉扶。這五分之三的篇幅是一種陪襯，或者說是一種烘托。這有點(diǎn)近似國畫上所說的“烘云托月”。

當(dāng)然，這并不是說寫日出非這樣寫不可。有時(shí)不用烘托，直接描寫也是可以的。小學(xué)五年級(jí)的課本上有巴金的《海上日出》，該文就沒有烘托，幾乎全是直接描寫。

劉白羽和巴金的風(fēng)格完全不同，他的這篇《日出》風(fēng)格多樣化。當(dāng)然，單純也有單純的美?；\統(tǒng)地評(píng)說單純或多樣化是沒有意義的，要有比較的對(duì)象，也就是要有參照系。這參照系首先就是指文體，其次是風(fēng)格。同樣的文體，就要看風(fēng)格。顯然，和劉白羽的風(fēng)格比較起來，巴金的就顯得單純多了。巴金的感覺是藍(lán)色的天空，紅色的霞，黑色的、紫色的云，光亮奪目的陽光，等等，而且這種光亮的效果有兩種：一是射得眼睛發(fā)痛，二是把云、海和作者照得透明。文章不長，應(yīng)該說視角和層次并不單調(diào)，但是，如果劉白羽滿足于巴金這樣的感覺，那他的文章就不用寫了。劉白羽之所以要用同樣的題目再寫一下，肯定是因?yàn)樗X得自己有超過前輩的地方。劉白羽引用了海涅、屠格涅夫的文章，卻沒有引用巴金的，可能并不是偶然。而引用海涅和屠格涅夫的文章，不是為了顯示這樣的描寫無以復(fù)加，也不是為了作陪襯，而是另有一番用心——在這些經(jīng)典的基礎(chǔ)上，把日出的抒寫推向一個(gè)新的水準(zhǔn)。他的突破在以下幾個(gè)方面：

第一，心理背景上的反差。感受日出的輝煌，在“沒有一點(diǎn)準(zhǔn)備、一絲預(yù)料的時(shí)刻”，為了強(qiáng)調(diào)突遇“無與倫比的光華、豐采”的驚異，前面特意寫了兩次失望，一次是在印度——看日出的勝地，一次是在黃山，遭遇了和著名旅行家徐霞客一樣的失望。

第二，在光和色的對(duì)比上。當(dāng)然，巴金、屠格涅夫?qū)懭粘?，光和色也是有?duì)比的，但是劉白羽在色彩層次上更顯豐富。

先是色調(diào)和色溫的對(duì)比。“黑沉沉的濃夜”“一線微明”“暗紅色長帶”“清冷的淡藍(lán)色晨曦”“變?yōu)榇潘{(lán)色的光芒”“紅海上簇?fù)沓鲆欢讯涯{(lán)色云霞”“墨藍(lán)色云霞里矗起一道細(xì)細(xì)的拋物線”“紅得透亮，閃著金光”。這里，不但有色彩的對(duì)比，而且有色調(diào)、色溫的對(duì)比，藍(lán)色（其間還有磁藍(lán)和淡藍(lán)的層次）是“清冷”的，而紅色、亮色（其間還有暗紅，紅得透亮的層次）是溫暖的，是“沸騰的”。

其次是靜態(tài)和動(dòng)態(tài)的對(duì)比。飛機(jī)在不斷上升，拋開地面，“不知穿過多少云層”，把夜空“愈抬愈遠(yuǎn)”，這種動(dòng)的幅度是很宏大的。而另一方面，則是寧靜的：地面是“黑沉沉的”，“飛機(jī)好像唯恐驚醒人們的安眠，馬達(dá)聲特別輕柔”。不但有動(dòng)靜對(duì)比，而且有轉(zhuǎn)化，由冷變暖，由靜變動(dòng)——“一轉(zhuǎn)眼，清冷的晨曦變?yōu)榇潘{(lán)色的光芒”“原來的紅海上簇?fù)沓鲆欢讯涯{(lán)色云霞”“突然間從墨藍(lán)色云霞里矗起一道細(xì)細(xì)的拋物線，這線紅得透亮，閃著金光，如同沸騰的溶液一下拋濺上去，然后像一支火箭一直向上沖”。這一句特別值得稱道，這是劉白羽式的創(chuàng)造，是固態(tài)和液態(tài)的轉(zhuǎn)化，太陽本來是有固定形狀的，這里卻以液態(tài)（“沸騰”）來形容，顯得特別新奇。

再次是情景的對(duì)比。劉白羽在飛機(jī)上驚奇地領(lǐng)略日出的壯觀景象，用了一系列輝煌的語匯，諸如：晶光耀眼、火一般鮮紅、火一般強(qiáng)烈。瞬息之間，平靜的心態(tài)轉(zhuǎn)化為激情狀態(tài)。一切景象都染上了激情的色彩：“一眨眼工夫，我看見飛機(jī)的翅膀紅了，窗玻璃紅了，機(jī)艙座里每一個(gè)酣睡者的面孔紅了。”紅是火熱的色彩，而在漢語里“熱”與“鬧”是自然地聯(lián)系在一起的，正如“冷”與“靜”聯(lián)系在一起一樣。接下來，劉白羽激情的狀態(tài)又轉(zhuǎn)化為寧靜的狀態(tài)：

這時(shí)一切一切都寧靜極了，寧靜極了。整個(gè)宇宙就像剛誕生過嬰兒的母親一樣溫柔、寧靜，充滿著清新、幸福之感……我靠在軟椅上睡熟了。醒來時(shí)我們的飛機(jī)正平平穩(wěn)穩(wěn)，自由自在，向我的親愛的祖國、向太陽升起的地方航行。

本來，這里是文章的高潮，是感情的高潮，是強(qiáng)烈的激情，是剛性的，但是劉白羽卻把它和柔性結(jié)合在一起，把激情與平靜自然地統(tǒng)一起來，以顯示出一種“寧靜”的“幸福感”，其特點(diǎn)是以一種內(nèi)心的、無聲的體驗(yàn)，進(jìn)入一種莊嚴(yán)的、思索的境界。

最后，順理成章地把這種幸福的體驗(yàn)和莊嚴(yán)的思索升華為政治的抒情。這種升華，就是在半個(gè)世紀(jì)后的今天讀起來，也并不太生硬，因?yàn)槠溟g從個(gè)人的體悟到集體話語的過渡相當(dāng)自然，這得力于一個(gè)關(guān)鍵詞的運(yùn)用，那就是說，飛機(jī)向“親愛的祖國、向太陽升起的地方航行”。有了這樣的過渡，下面寫道：

這時(shí)，我深切感到這個(gè)光彩奪目的黎明，正是新中國瑰麗的景象……我在體會(huì)著“我們是早上六點(diǎn)鐘的太陽”這一句詩那最優(yōu)美、最深刻的含意。

從大自然的感受上升為政治的激情抒發(fā)，是劉白羽的慣用手法。也許，今天的青少年讀者，對(duì)他這種強(qiáng)烈的政治抒情并不一定能夠全部體驗(yàn)，但是，仍然可以從中感受到上個(gè)世紀(jì)中期，中國知識(shí)分子浪漫主義的、崇高的追求。

（二）

從表面上看，徐志摩筆下的日出和劉白羽筆下的日出，最明顯的不同就是一個(gè)從泰山上看，一個(gè)從飛機(jī)上看。但是，光看到這樣的區(qū)別是膚淺的。文章的精神不在于寫了些什么，從什么角度看，而在于用什么樣的情緒去感受。

讀者已經(jīng)習(xí)慣了一般的寫法：首先集中筆力描繪出日出的壯麗景觀，然后慢慢激動(dòng)起來。但是，徐志摩卻不是這樣。首先，他不太著重寫景，因?yàn)樵谒磥恚畛醯挠∠笫呛芷降?，西方一片鐵青，東方有點(diǎn)發(fā)白，只能用“舊詞”——“莽莽蒼蒼”來形容。此時(shí)的心情，也不是很興奮的，有點(diǎn)懶洋洋的觀感，等到仔細(xì)留心再看時(shí)，卻一下子興奮、激動(dòng)起來，不由得大聲狂叫。

要注意，這樣的寫法和劉白羽是很不相同的。劉白羽是把景象寫透了，才激動(dòng)起來，慢慢誘導(dǎo)讀者激動(dòng)，避免讀者跟不上趟而無動(dòng)于衷。而徐志摩這種寫法的好處在于調(diào)動(dòng)讀者情緒，和作者同步發(fā)展，循序漸進(jìn)，層次井然。但是，這并不是唯一的途徑，徐志摩和劉白羽不同，他是個(gè)浪漫主義詩人，他的情緒來得快，使用的方法也與劉白羽恰恰相反，先不講任何理由，突然就激動(dòng)起來，引起讀者的驚異，然后以戲劇性的懸念調(diào)動(dòng)讀者的閱讀興趣，維持讀者的內(nèi)在注意力。這也是一種方法，是浪漫詩人比較常用的手法。和一般抒情散文不同，不是情與景的平衡發(fā)展，而是以情感為綱，以情感為主導(dǎo)。

描繪的效果，得力于組合性的比喻。作者把云海比喻為綿羊，由綿羊聯(lián)想，引申出羊絨、羊角、羊頸的交接，應(yīng)該說，是挺形象的。可是這時(shí)詩人卻激動(dòng)莫名，由于站在山峰頂端，“發(fā)生了奇異的幻想”——自己化為一個(gè)巨人，腳下的山巒變得像拳頭一樣小，自己站在大地的頂尖上，長發(fā)變成墨色的旗幟，平舉著一雙長臂，向著東方，默默地呼喚、祈禱，而且流下了熱淚。

為什么會(huì)激動(dòng)到這種程度呢？這里有幾個(gè)關(guān)鍵詞：崇拜、久慕未見、悲喜交互。一個(gè)也不要放過，要弄明白。

崇拜、久慕未見，比較好解釋，因?yàn)樵诶寺娙丝磥?，大自然的景象太?dòng)人了，太值得崇拜了。長期地向往，卻未能得見；一旦見到，就激動(dòng)得不能自制。但是，理解悲喜交互就有點(diǎn)難度。喜是很好理解的，因?yàn)槊篮玫木吧?。悲呢？這個(gè)問題，我們先留著到后面去試著解釋。

下面有一個(gè)詞更為關(guān)鍵：東方。（巨人的手指向東方。）這里顯然不是地理學(xué)意義上的東方，而有著更多的文化的、歷史的含義。請(qǐng)看：

東方有的，在展露的，是什么？

東方有的是瑰麗榮華的色彩，東方有的是偉大普照的光明出現(xiàn)了……

這里的“瑰麗榮華的色彩”“偉大普照的光明”，顯然不僅僅是大自然的現(xiàn)象，而是一種文化的象征。東方的曙光，東方的覺醒，是重點(diǎn)，對(duì)于這一點(diǎn)，徐志摩以更為華彩的語言來美化：玫瑰汁、葡萄漿、紫荊液、瑪瑙精、霜楓葉……

這樣的色彩，比最初使詩人激動(dòng)的云層要強(qiáng)烈得多了，他甚至不惜用堆砌的方法，集中了這么多富麗堂皇的詞語，充分表現(xiàn)了詩人的浪漫情感和文采。但是，色彩還是表層的，內(nèi)涵在其深層，如果僅僅限于表層，文章的深度就可能受到局限。幸而，詩人把自己的思想逐步透露：

一方的異彩，揭去了滿天的睡意，喚醒了四隅的明霞——

光明的神駒，在熱奮地馳騁……

這里的“異彩”之所以值得贊美，是因?yàn)轵?qū)除了“滿天的睡意”。天是沒有什么睡意的，這不是寫實(shí)，而是象征，把這里的“睡意”和“東方”聯(lián)系起來，就不難理解了，這象征著東方巨人的覺醒。要注意，本文寫于1923年，正是五四新文化運(yùn)動(dòng)后期，文中的“光明的神駒”，提示了時(shí)代背景。類似的提示還有：

再看東方——海句力士已經(jīng)掃蕩了他的阻礙……

歌唱呀，贊美呀，這是東方之復(fù)活，這是光明的勝利……

這里的“海句力士（大力士）”“復(fù)活”“光明”，都是對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)的歡呼和禮贊。值得注意的是，這種禮贊，不僅是對(duì)時(shí)代的，而且是對(duì)自我的。文章到了最后，詩人特別強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)：

散發(fā)禱祝的巨人，他的身彩橫亙?cè)跓o邊的云海上，已經(jīng)漸漸的消翳在普遍的歡欣里……

聽呀，這普徹的歡聲；看呀，這普照的光明！

在文章最后，是光明的普照，這是“四方八隅”的歡歌，也是巨人心靈的光華，這是情緒的高潮，也是歡樂的高潮。歡樂充斥著身體內(nèi)外，可以說是一首精神解放的歡樂頌。

現(xiàn)在，再回答我們?cè)诒疚那懊媪粝碌囊粋€(gè)疑問：為什么詩人在初見泰山日出的時(shí)候，流下是“悲喜交互”的熱淚？喜，已經(jīng)得到充分的解釋，可是悲從何來呢？如果光是自然景觀的欣賞，是不可能有悲的成分的。這里暗示的是東方巨人的覺醒，“驅(qū)除睡意”，這種睡意是歷史的，是經(jīng)歷了漫長的痛苦和屈辱的，是充滿著重重障礙的，而一旦覺醒，“掃蕩阻礙”，并不是輕而易舉的，這才令人悲喜交集。這種悲喜交集，是歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)決定的。

徐志摩是一個(gè)浪漫主義的熱情詩人，在表現(xiàn)情緒上，具有足夠的氣魄，但是在表現(xiàn)歷史感方面，是比較薄弱的。這一點(diǎn)只要把本文和郭沫若的《鳳凰涅槃》相比，就可以看得很清楚了。在郭沫若筆下，鳳凰是英勇地?zé)龤Я伺f世界，同時(shí)又自覺地?zé)龤Я伺f自我，在舊我毀滅之后，才獲得了火中涅槃的永恒生命。徐志摩的散文，在理解新文化運(yùn)動(dòng)的深度方面，顯然是有局限的，因而在談到“悲喜交互”時(shí)，難免給讀者留下一些困惑。

最后總結(jié)一下，關(guān)于日出的美，我們已經(jīng)讀了兩篇文章，兩篇文章有共同之處，就是日出的美都與光華和溫暖聯(lián)系在一起，然后由光華和溫暖激起了作者情感的特殊激動(dòng)。二者都美，哪一方面更重要呢？兩篇都是抒情散文，文章的動(dòng)人，是以情為主，還是以物象為主呢？看來應(yīng)該是以情動(dòng)人，但是，一般的情感，類似的情感，是不是都能動(dòng)人呢？比如說，兩個(gè)人的情感差不多，沒有各自的特點(diǎn)，是不是一樣能動(dòng)人呢？絕對(duì)不能。分析文章的重點(diǎn)就在于找到情感的特殊性、情感的區(qū)別，抓住了特點(diǎn)，才能抓住劉白羽和徐志摩的個(gè)性，體悟到他們發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)造美的境界是不同的。

（責(zé)編 涵 冰）