老張人不老，面相老，56歲年紀(jì)，看上去65歲還多。

張老有些歲數(shù)了，但面相不老，65歲年紀(jì)，看上去56歲尚嫌不足。

老張是這個(gè)“豪庭華苑”的清潔工，農(nóng)村來(lái)的。

張老曾是這座城市的一把手，退下來(lái)不久。

老張與張老的結(jié)識(shí)有些偶然。那是一次張老在小區(qū)花園里晨練，突發(fā)心臟病，正好老張更換附近垃圾筒的塑料袋，看見(jiàn)了，及時(shí)撥打了120。

從此，張老再來(lái)晨練，遇見(jiàn)老張總是主動(dòng)招呼，甚至招呼老張坐下來(lái)歇歇腳，聊聊天。開(kāi)始，老張不敢，盡管幾個(gè)小時(shí)下來(lái)衣服都累濕了。后來(lái)，張老說(shuō)，別怕，他們不敢把你怎么樣。看張老誠(chéng)心相邀，再看看左右無(wú)人，老張才誠(chéng)惶誠(chéng)恐地“蹲”下來(lái)。

老張說(shuō)自己本不愿出來(lái)的，可是三個(gè)兒子都大了，小的上學(xué)需要錢(qián)，大的不上學(xué)了，給他們蓋房、定親、娶親也需要錢(qián)。老張還給張老講村里如何落后，如何跑到十幾里外背水吃等等。張老就問(wèn)，你說(shuō)你的日子過(guò)得如此艱難，可你的臉上為什么一直掛著笑容呢，包括你工作的時(shí)候？老張就說(shuō)，開(kāi)心也是過(guò)一天，不開(kāi)心這一天也得過(guò)，何必給自己過(guò)不去呢？再說(shuō)啦，只要好好干，好日子總會(huì)來(lái)的。

看到張老頻頻點(diǎn)頭，老張的話就剎不住了。他說(shuō)我這人容易感到幸福，比如，能在垃圾箱里發(fā)現(xiàn)個(gè)易拉罐，我就覺(jué)得幸福，一個(gè)可以賣(mài)一毛五分錢(qián)呢！比如，在大街上能聽(tīng)到一個(gè)陌生人講自己的鄉(xiāng)音，我就覺(jué)得幸福，我會(huì)把他當(dāng)成自己村里的人！再比如，現(xiàn)在和你坐一起，我也感到幸福，因?yàn)槟悴话盐耶?dāng)成鄉(xiāng)巴佬！

看著滔滔不絕的老張，張老有時(shí)會(huì)嘆口氣說(shuō)：“真羨慕你??！老張你很了不起，世上的人都像你一樣去思考和做事，也許就不會(huì)平添那么多的煩惱了?！崩蠌堈f(shuō)：“您別逗了，我一個(gè)鄉(xiāng)巴佬有什么好羨慕的，難道您住著高樓大廈會(huì)過(guò)得不幸福？”

張老沒(méi)回答老張的問(wèn)題，一個(gè)人徑直離開(kāi)了。老張目送張老離去，有點(diǎn)摸不著頭腦，因?yàn)閺埨蠌牟唤o他談自己的事。

不過(guò)，關(guān)于張老的事情，老張知道一些，比如張老家門(mén)口常停些高級(jí)轎車；比如張老出門(mén)總有人前呼后擁等。

后來(lái)，老張發(fā)現(xiàn)，來(lái)看張老的“鱉蓋車”少了，出門(mén)也沒(méi)人跟隨了，倒是和自己聊天的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)了。每次老張?zhí)咸喜唤^，張老就默默傾聽(tīng)，但眼里有霧狀的東西，仿佛思緒總在其他地方徘徊。漸漸，老張看出些異樣來(lái)，比如張老的身體越來(lái)越差了，臉色越來(lái)越灰暗了。與其說(shuō)張老每天下樓晨練，不如說(shuō)每天下來(lái)枯坐。好幾次，老張去干活了，張老還是一個(gè)人雕塑般面無(wú)表情、一動(dòng)不動(dòng)地杵在那里。有時(shí)候老張就琢磨，我說(shuō)話時(shí)，張老是不是在聽(tīng)呢？看著張老稍嫌凌亂的銀發(fā)在寒風(fēng)里抖動(dòng)，老張會(huì)莫名其妙地辛酸，他覺(jué)得張老似乎過(guò)得并不幸福，尤其這段時(shí)間老得極快，像正害著大病似的。老張有心問(wèn)個(gè)究竟，又覺(jué)得張老準(zhǔn)會(huì)對(duì)他守口如瓶。老張驀然覺(jué)得他們之間是有距離的，他在張老跟前什么也不是，張老身上有種莫名的東西在對(duì)抗他。想到此，老張有些失落?！跋麓蔚煤退３志嚯x了?！彼?。

大約有半個(gè)月時(shí)間，張老沒(méi)出來(lái)晨練。這一天，張老來(lái)到勞作的老張身邊，懷里抱著個(gè)紫杉木的盒子?！袄蠌垼孟襁B你也在躲著我！”

“沒(méi)、沒(méi)有，咋可能呢？”

“老張，送你一樣?xùn)|西，答應(yīng)我，今年回到老家后再打開(kāi)看，這是鑰匙?！?/p>

老張有點(diǎn)不知所措，還沒(méi)想出該表達(dá)些什么，張老已經(jīng)走了。步履蹣跚，銀發(fā)。

老張最后一次見(jiàn)張老，已是半年后了。其實(shí)之前關(guān)于張老的“風(fēng)風(fēng)雨雨”早就刮遍這個(gè)城市的角角落落了。但老張始終不相信，他只相信自己的直覺(jué)。直到有一天，張老突然出現(xiàn)在電視新聞里，第二天，以及日后很長(zhǎng)一段時(shí)間，張老的“事跡”充斥著大大小小的媒體，由不得他不信了。可是，老張還是抱有幻想，他總以為自己在做夢(mèng)，可醒來(lái)看到自己從垃圾筒里撿回的載有張老的新聞時(shí)，仍不肯相信一切都是真的?！澳阏f(shuō)這是真的嗎？”他一次次問(wèn)自己。

又過(guò)了一個(gè)禮拜，老張抱著紫杉木盒子進(jìn)了檢察院。工作人員聽(tīng)完他的敘述不解地問(wèn)：“你的家庭如此貧困，為什么不拿著鈔票回老家呢，反正他又沒(méi)供出你來(lái)？”

老張咽口口水說(shuō)：“想過(guò)，可一想到這錢(qián)太臟了，心口總不得勁兒?！?/p>

工作人員們對(duì)老張的行為肅然起敬，一直把他送到大門(mén)外。正當(dāng)他們轉(zhuǎn)身離去時(shí)，老張忽然問(wèn)：“我說(shuō)，你們是不是搞錯(cuò)了，你說(shuō)說(shuō)一個(gè)慈眉善目的老人，怎么可能會(huì)是你們說(shuō)的那種人呢？！”■

圖：張新國(guó) 編輯：韓鐵馬