開普敦是南非第二大城市,市內的現代建筑和歐式建筑布局和諧、相得益彰。漫步城區(qū),常常不由自主地從心底驚嘆它的美麗。然而,給我印象最深的是市區(qū)的一座斷橋。
這本是一座立交橋,橋面在即將達到最高點時戛然而止,腕粗的鋼筋張牙舞爪地伸在外面,大大小小的混凝土塊七零八落地掛在鋼筋上或橫躺在路面上,仿佛這里剛剛經歷過一場地震??纯催@座斷橋,再環(huán)視開普敦的美景,給人一種強烈的視覺落差,就像看見一塊可口的奶油大蛋糕上落下一只蒼蠅。
見我皺著眉頭,開普敦的朋友布萊克很平靜地說,其實我不說你也看得出,這是遺留下來的一個豆腐渣工程。15年前,因為計算錯誤,橋建到快一半時轟然倒塌,3名建筑工人當場身亡。那是一場災難,建設局局長被判3年徒刑,隨后,開普敦市政當局打算盡快清理掉這堆建筑垃圾。在獄中的原建設局局長得知這個消息后,寫信給市長懇求留下這座斷橋。但大多數市民不同意這么做,認為每年有上百萬的外國游客來開普敦,這堆丑陋的建筑垃圾,簡直是開普敦人莫大的恥辱。
就在準備拆除斷橋的前一天晚上,開普敦電臺廣播了3名身亡的建筑工人家屬致全體市民的一封信:
……斷橋是刻在每個市民心頭的恥辱,而我們還要加上一份痛苦,早一點讓它消失,也許會平息我們的痛苦。但是,流過血的傷口會永遠留下個疤,不承認有疤的城市是虛弱的。我們這座城市需要的不僅僅是美麗,更需要一種勇敢的品質。不要讓恥辱輕易地離開,即使恥辱里包含著痛苦。讓斷橋時刻警示我們吧,這樣我們未來才能做得更好。
斷橋保留了下來。開普敦議會還專門作出規(guī)定,任何人不得拆除斷橋。后來的每一任建設局局長宣誓就職時都選擇在斷橋前,保證用責任來修補曾經的恥辱。市長會把一只小盒子交到建設局局長手中,盒子里是斷橋上的一小塊混凝土。
夜色漸晚,大西洋的風越過桌山,輕拂著這座城市。布萊克告訴我,那個入獄的原建設局局長是他的父親。我心頭不由得一顫,布萊克、他的父親、死難建筑工人的家屬和全體開普敦人是勇敢的,他們把斷橋當作了恥辱之碑,責任之碑。
斷橋的右邊,一座新的立交橋已建成通車,挺拔而牢固地屹立著。
(陳思之薦自《玉林晚報》)