兩千萬美元的賠償

羅恩·理查茲，一位84歲的肯塔基州農(nóng)民，他生命中最后的日子是病魔纏身地躺在床上度過的。由于腸梗阻而幾天無人診治和護(hù)理，他致命的心臟病發(fā)作了。當(dāng)這位老人整個上午都呻吟著企盼醫(yī)生時，卻沒有任何人來搶救他。

理查茲的親屬并不知道他最后死在貝佛利健康和康復(fù)護(hù)理院（nursing home）的真正原因是什么。幾個星期后，當(dāng)他下葬時，真相才浮現(xiàn)出來。理查茲的女兒簡恩·理查茲當(dāng)時在參加教堂哀悼儀式，一個站在她前面的男子向她表示了問候?！傲_恩·理查茲死得很悲慘，”這個男子說道，“他不應(yīng)該遭受那么多痛苦而沒有人來為他治療?！贝巳说墓ぷ魇菫闅埣踩撕褪ド钅芰Φ娜碎_接送車，因此常常開車接送當(dāng)?shù)刈o(hù)理院的老人。

遭受那么多痛苦？沒有人搶救？羅恩·理查茲的兒子菲爾和另一個女兒旺達(dá)·德拉普蘭納從護(hù)理院的工作人員那里得知的情況是：父親去世并不是很痛苦。畢竟，老人以前心臟就有問題，也發(fā)作過。子女們都曾相信護(hù)理院在5年時間里對父親的照料還是不錯的，盡管那段時期護(hù)理院一直在削減工作人員，造成老人的個人衛(wèi)生狀況沒有達(dá)到子女們所希望的要求。

羅恩·理查茲出生在美國阿巴拉契亞山區(qū)，有10個兄弟姐妹，他辛勤勞作來維持生計，幾乎一輩子從事農(nóng)作物種植，后來開過一段時間的叉車。老人因疏忽照料而致死的傳聞令親屬們十分痛心和憤怒。

于是幾個子女著手從護(hù)理院職員那里了解情況，但沒有得到什么有價值的線索。德拉普蘭納在州消費(fèi)者事務(wù)辦公室任職，她徑直來到州負(fù)責(zé)處理護(hù)理機(jī)構(gòu)事務(wù)的部門，要求就父親之死進(jìn)行調(diào)查。

有關(guān)方面在所作的兩次獨(dú)立調(diào)查中都發(fā)現(xiàn)該護(hù)理院在這一事件中有失職行為——沒有及時給予適當(dāng)?shù)闹委?。德拉普蘭納并且了解到護(hù)理院的13個當(dāng)班的雇員中有11個在同一時間離開工作崗位進(jìn)行工休。

4年后，即2006年5月4日，一次長達(dá)7星期的審判在那天做出了判決。法庭裁決被告貝佛利護(hù)理院要賠償受害者兩千萬美元。護(hù)理院提出了上訴，聲稱他們的處理措施是恰當(dāng)?shù)?，并同意庭外和解。德拉普蘭納自始至終地參加了整個訴訟?！拔也坏貌幻刻鞈阎瘋男那閬眈雎牳赣H死亡的過程，可這樣做是值得的，”她解釋道，“這是告慰他和讓死亡真相公之于眾的唯一方式。”

德拉普蘭納同樣期望通過這場訴訟能引起對全美國護(hù)理院存在的疏于職守和管理問題的關(guān)注。隨著打官司使許多事件曝光，人們目睹了諸如營養(yǎng)不良、脫水、褥瘡感染等原本可以預(yù)防的疾病卻導(dǎo)致無數(shù)老人遭受傷害甚至死亡事件的真相。

高昂的費(fèi)用換不來人道的護(hù)理

82歲的麥考克斯曾在威斯康星州的格林貝市經(jīng)營一家小型人壽保險機(jī)構(gòu)，有5個子女。他在膝部手術(shù)后住進(jìn)了一家護(hù)理院作恢復(fù)性治療。盡管他患有帕金森癥和糖尿病，但病情都很穩(wěn)定，體質(zhì)也較為正常?！八瓷先ド駪B(tài)不錯，”老人的女兒，52歲的卡洛爾·麥考克斯回憶道，“因此我們期望在經(jīng)過護(hù)理院的理療后，父親可以行走?！?/p>

可是，麥考克斯入院第一個星期后，身體狀況愈來愈糟糕。他似乎變得有點(diǎn)神情恍惚，對外界反應(yīng)麻木。據(jù)卡洛爾敘述，當(dāng)家里的其他親屬質(zhì)問院方時，“他們只是說是由于服用了抗生素的關(guān)系”?？墒且粋€理療師注意到老人的膝蓋上包的繃帶旁顯示出皮疹般的紅塊。

“后來的事實(shí)表明護(hù)理人員已經(jīng)6天沒有給老人換藥或檢查傷口了?！笨鍫栒f?！爱?dāng)他們將父親抱到輪椅上時，他的臉部肌肉一直在抽搐。我感到震驚，父親一直在遭受痛苦啊。”

麥考克斯立刻被送進(jìn)了醫(yī)院，當(dāng)時，他的腎功能開始衰竭，并患了膿毒癥——腳后踝一處潰瘍正在發(fā)展。“死神確實(shí)已在向他招手”?？鍫柭暦Q。麥考克斯的膝蓋需要進(jìn)行三次清創(chuàng)手術(shù)，這意味著醫(yī)生得在清除膿液時將韌帶和肌腱剝離，其疼痛可想而知。他可能再也不能用腳走路了?！皡⑴c清創(chuàng)手術(shù)的護(hù)士在看到傷口的癥狀時不由得流下了淚水?！笨鍫柪^續(xù)說道?！霸趫龅尼t(yī)務(wù)人員都為護(hù)理院讓這種情況發(fā)生而感到羞愧?！丙溈伎怂沟募胰俗詈笈c護(hù)理院（它否認(rèn)自己有任何不當(dāng)之處）達(dá)成了一項調(diào)解協(xié)議……

2006年3月，經(jīng)營長期護(hù)理保險業(yè)務(wù)的簡沃斯金融公司在一份涉及全美范圍的研究報告中指出：很多家庭支付了高昂的費(fèi)用將自己的老年親屬送入護(hù)理院，一般私營的要71000美元，半私營的要62500美元。但是令人煩惱的是這種收費(fèi)仍不能保證基本的看護(hù)水準(zhǔn)，從而使得老人們患上了一些原本可防止的疾病?！懊撍谧≡赫咧薪?jīng)常發(fā)生，”沃爾斯說道，“這是一個匪夷所思的問題：他們只是渴了，卻得不到水喝”。營養(yǎng)不良癥和飲食不足也是常見的問題。沃爾斯進(jìn)一步指出，“護(hù)士們的典型做法就是先送上飯菜，半個小時后來取回餐具。許多老人需要人幫助來進(jìn)食和飲水，但無人理睬。”

在南加利福尼亞大學(xué)任教的老年病學(xué)專家，洛倫·G.利普森博士認(rèn)為，這種狀況會引起一系列并發(fā)癥?！袄先艘坏┌l(fā)生營養(yǎng)不良和脫水癥，就極易患上潰瘍，并損害免疫系統(tǒng)?！彼f道?！坝捎诟腥镜臐撛谛栽龃?，在某些嚴(yán)重的病例中，這種癥狀會導(dǎo)致神志失常。”

埃德·阿姆斯特朗是在一天早上接到急診室醫(yī)生的電話通知，要他到醫(yī)院來一趟，才得知他母親的病情變得嚴(yán)重了。他的母親，84歲的埃米麗·阿姆斯特朗在中風(fēng)之后住進(jìn)了佛羅里達(dá)州圣彼得堡市的一家護(hù)理院。她躺在床上無法動彈，沒有人經(jīng)常幫她翻翻身。結(jié)果腿部長了褥瘡，并且嚴(yán)重感染，醫(yī)生告訴他必須立刻截肢。埃米麗入住的這家名叫卡林頓普雷斯的護(hù)理院檔次較高，然而入院還不到兩個月，她的感染程度已到了第4級——其骶骨和踝骨都已糜爛。

當(dāng)埃米麗的左腿截肢并康復(fù)之后，埃德·阿姆斯特朗起訴了卡林頓普雷斯護(hù)理院。但這家護(hù)理院也否認(rèn)自己有任何疏忽。雙方最終作了庭外和解……埃德·阿姆斯特朗隨后將母親轉(zhuǎn)送到離自己家很近的一家天主教會辦的護(hù)理機(jī)構(gòu)。他覺得在那里或許情況會好一些。

可是在他母親進(jìn)入那家護(hù)理院不久，她的右踝骨又?jǐn)?，阿姆斯特朗于是懷疑母親是在剛?cè)朐簳r在院內(nèi)碰斷的——然而他沒有從院方那里得到任何答復(fù)。骨折的部位一直沒有痊愈，又過了一段時間，感染發(fā)生了，于是埃德只得第二次將母親送到醫(yī)院進(jìn)行截肢，并且決定提起訴訟，而這家護(hù)理院同樣提出抗辯，否認(rèn)任何過失……

“我母親簡直像是一具死尸了”，埃德在敘述把母親無腿的身體放到床上的情景時聲音顫抖地說道。“這是我對母親最后的記憶之一，上帝??！難道這就是送護(hù)理院照料的結(jié)果嗎？”

一萬四千名老人的死亡

《底特律自由報》在根據(jù)“美國疾病控制和預(yù)防中心”的資料所作的報道中指出，從1999年至2002年，有近1.4萬名老年人因以上提及的各種原因而死亡。這一數(shù)據(jù)很可能被低估，因為它是政府方面按照護(hù)理院自己提供的報告統(tǒng)計出來的。

據(jù)美國國家研究院估計，在2003年，有100萬－200萬65歲以上的老人受到至少一家護(hù)理機(jī)構(gòu)的“傷害、剝削或其他方式的虐待”。

另據(jù)美國聯(lián)邦政府總審計局披露，在2003年，有30多萬居住在護(hù)理院的老人“由于令人遺憾的照顧不足而處于很大的受到傷害的危險之中。”

2006年由肯塔基大學(xué)受“防止虐待老人全美協(xié)會”委托所發(fā)表的一份資料顯示，僅在一年之中，一些成年人保護(hù)團(tuán)體在調(diào)查所收到的全國46.1萬余份失職和虐待（后者包括身體、性和情感）報告中有近19.2萬份得到了證實(shí)。在這些案例中，有26.1%歸屬于護(hù)理機(jī)構(gòu)的失職和疏忽。

不過隱藏在駭人聽聞事件背后的則是老年護(hù)理照料這一行業(yè)中人們見怪不怪的問題：沒有足夠的雇員來負(fù)責(zé)照顧過多年老的疾病纏身者?！按蠹叶己芮宄谧o(hù)理院，疏于照料的事件總是不斷上演，因為他們?nèi)狈θ藛T來照料老年人”?！懊绹夏耆吮Ｗo(hù)聯(lián)合會”執(zhí)行主任芭芭拉·赫斯特伯克說道。她曾經(jīng)在佛羅里達(dá)州擔(dān)任過負(fù)責(zé)了解護(hù)理院瀆職行為的巡查員。事實(shí)上，聯(lián)邦衛(wèi)生與人類服務(wù)部發(fā)現(xiàn)，90%以上的護(hù)理院因缺乏人手而難以提供周到的服務(wù)。

“全美公民護(hù)理院改革聯(lián)盟”的政策專家簡尼特·沃爾斯指出，“我們常常接到來自護(hù)理院工作人員的電話，反映說他們一個人每晚要照看30多位老人”。這一數(shù)字超過了每位合格的護(hù)理院護(hù)士能夠照看的老人人數(shù)標(biāo)準(zhǔn)的兩倍多。

令公眾深感不安的是，這些老年護(hù)理機(jī)構(gòu)大多數(shù)都是以盈利為目的的企業(yè)，其財務(wù)收支是處于盈余狀況的。然而，在里面工作的雇員常常需要加班，所獲報酬卻不高，從而導(dǎo)致雇員們時常高比率辭職和招收?？倢徲嬀值囊豁椦芯勘砻?，在某些護(hù)理院，一年的人員更換率居然接近100%。這樣，一個企業(yè)的聲譽(yù)和對老人身體狀況的連續(xù)性了解也隨著員工的流失而付諸東流。

立法司法開始關(guān)注

紐約州總檢察長艾里歐特·斯比茲爾不久前宣布，2006年1月，有19名護(hù)理院雇員因玩忽職守罪而遭拘留，而證據(jù)則來自隱藏拍攝的攝像頭。根據(jù)執(zhí)法部門報告，有些失職的工作人員把警鈴放到老人不能伸到的位置；有些則在上班時間看電視、睡覺、離開工作崗位。斯比茲爾指出，更令人不可容忍的是，個別雇員甚至篡改工作記錄，以謊稱自己提供了服務(wù)。目前，已有14人被法庭裁定有罪。

在美國聯(lián)邦政府一級機(jī)構(gòu)，衛(wèi)生與人類服務(wù)部每年撥出經(jīng)費(fèi)來培訓(xùn)州一級的巡查員，國會有專項立法對護(hù)理院規(guī)定了服務(wù)質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)。在具體操作方法上，則是由州一級的衛(wèi)生部門監(jiān)督各家護(hù)理院的運(yùn)作狀況，如出現(xiàn)事故，可決定是否罰款或關(guān)閉。各州按照要求都設(shè)立了“護(hù)理單位長期監(jiān)管員制度”，其功能為收集來自護(hù)理院入住者和家屬的意見，定期到各單位檢查服務(wù)質(zhì)量。

然而要指望巡查員在短暫的定期視察時間內(nèi)發(fā)現(xiàn)護(hù)理院內(nèi)部的失職和疏忽情況顯然有難度，一些護(hù)理院可以采用陽奉陰違的手法掩蓋存在的問題。

2006年2月，密歇根州總檢察長馬克·考克斯起訴該州米特隆護(hù)理院8名雇員犯有18項重罪——造成一名50歲的入住者死亡（這8人都聲稱無罪）。

莎拉·考麥爾當(dāng)時患有呼吸系統(tǒng)功能和腎功能疾病，由于當(dāng)班人員疏忽了她發(fā)生眩暈的癥狀，未能及時給她更換氧氣瓶，從而導(dǎo)致其窒息而亡。在隨后出具的尸檢報告中，有關(guān)人員隱瞞了氧氣瓶中沒有氧氣的事實(shí)?？伎怂怪赋?，院方還改動了死者的病歷，企圖掩蓋考麥爾窒息的真相。

許多專家相信，此類事件猶如水中的冰山，僅出露了頂峰，還有大量的問題被隱瞞了。美國法律規(guī)定，接受聯(lián)邦“老年保健醫(yī)療補(bǔ)助”和“貧困者醫(yī)療補(bǔ)助”的護(hù)理院必須報告受虐事件——可是這種自我報告制度難以奏效?！叭婪乐估先耸芘拔瘑T會”主席蘭迪·托馬斯認(rèn)為，“如果護(hù)理院負(fù)責(zé)執(zhí)行報告制度，結(jié)果發(fā)生了失職事故，它為什么一定要上報？有人可能會執(zhí)意掩蓋，竭力使事件看上去不那么糟糕?！?/p>

幾十年來，首都華盛頓的參議員和眾議員們一直在設(shè)法促使整個護(hù)理院行業(yè)提供較好的服務(wù)，可是成效甚微。最近加利福尼亞州聯(lián)邦眾議員亨利·沃克斯曼遞交了一份有關(guān)護(hù)理院的議案，要求全美國的護(hù)理院應(yīng)該配備足夠的值班護(hù)士，為每位入住者提供每天4小時以上的服務(wù)。佛羅里達(dá)州已經(jīng)撥?？罱o一項類似的法案，要求該州的護(hù)理院為每位入住者每天提供最少2.9小時的直接服務(wù)。阿肯色州在1999年曾通過一項改革法案，規(guī)定護(hù)理院死亡的每一個入住者都必須進(jìn)行驗尸。據(jù)起草該法案的普拉斯基縣驗尸官馬克·馬爾考姆透露，在法案生效的頭6個月，該縣共檢驗了489具來自護(hù)理院的死者，其中有21個案例的死亡原因是難以接受的。

編輯：陳暢鳴