告別人瘦毛長的歲月

Blog.sina.com.cn/u/1236014973

早上穿著短褲在鏡子面前刷牙，老婆說看你胖得倒像劉國平了。我大吃一驚：啊，不會(huì)吧！劉國平是她高郵同學(xué)的老公，當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)小老板，當(dāng)年在我們一幫瘦子當(dāng)中他算是重量級(jí)的了！沒想到我不動(dòng)槍不動(dòng)炮，城墻頭上換旗號(hào)，一下子進(jìn)入重量級(jí)了！是的，我每年夏天都會(huì)長肉，秋冬又會(huì)瘦下去。尤其是去年夏天，老是坐在電視機(jī)面前還喝那種黑啤酒，想不長胖都很難??！不過看官不要把我當(dāng)成像都市放牛那樣的胖子，胖在放牛身上是酷，胖在我身上是蠢，畢竟日后我還要做人呢。

有老婆管是好事。可能是兩年前，放牛正和成都那個(gè)美女畫家熱戀，人家美女不愧是畫畫的，知道黃金分割，天天督促放牛打羽毛球，以至有一天放牛來我們編輯部，讓我大跌眼鏡：著名網(wǎng)絡(luò)作家都市放牛上半身是白色T恤，下半身是西裝短褲，簡直像個(gè)剛從球場上下來的富家少爺，讓我本能地想到周而復(fù)小說《上海的早晨》的場景。最讓我后悔的是當(dāng)時(shí)沒有拍下照片，記錄放牛有生以來最苗條的身影！現(xiàn)在的放牛，人還沒到面前，那肥胖的身子已把你的頭都晃暈了。放牛你不要生氣，我請將不如激將，因?yàn)槟悴荒茉倥至耍?/p>

不過，我這個(gè)“胖”也是相對過去的“瘦”而言，因?yàn)閺男〉酱笪叶际莻€(gè)瘦子，上小學(xué)時(shí)綽號(hào)有好幾個(gè)，比如排骨肉，搓衣板等等，都是與形象有關(guān)。去年我們一幫人去寧夏，同行的有位美女電臺(tái)主持人，放牛在火車上叫人家“小排骨、小排骨”，我居然像阿Q有點(diǎn)多心，以為放牛是含沙射影地攻擊我，可見我少年時(shí)內(nèi)心深處受的創(chuàng)傷有多深。

說真的，從小我就抱怨媽媽不公平，把妹妹生得那么漂亮，而把我生得那么“人瘦毛長”。以至我當(dāng)時(shí)還一本正經(jīng)地對我外婆說：現(xiàn)在先把小玲送給人家養(yǎng)，將來長大后我再把她娶回家。因?yàn)樗麄兏嬖V我兄妹不能結(jié)婚，所以當(dāng)時(shí)九歲的我才會(huì)出這樣的餿主意。

不過那時(shí)雖然人瘦，但在家里也是男一號(hào)的壯勞力了（那時(shí)父母長期都在外地，我和妹妹一直都是外婆帶大），每個(gè)月我還有必修的功課，給住在老家的奶奶背10斤米送過去。每次送米，我那個(gè)小腳奶奶都要給我兩三毛錢小費(fèi)。每回我拿到小費(fèi)后，就開心地在奶奶家古色古香的櫥柜鏡子前齜牙裂嘴，這時(shí)我才看清鏡子里的男孩人瘦毛長的樣子，我第一次開始思考“這個(gè)世界上為什么有我”這樣的哲學(xué)問題。

那個(gè)年代瘦子居多，像電影《小兵張嘎》中與嘎子打架的那個(gè)胖子真是鳳毛麟角。比如當(dāng)年和我下象棋的鄰居鄧爹爹，和我打乒乓球的小強(qiáng)，以及陪我撈金魚蟲的園園，都是清一色的瘦子，就連當(dāng)時(shí)我的御用理發(fā)師小劉（當(dāng)時(shí)喊“小劉剃頭的”），也是一位精瘦精瘦的小男人！

“小劉剃頭的”是個(gè)走街串巷的理發(fā)師，大家管他叫“夾刀包的”，其實(shí)他的年齡比我也大不了幾歲，也是個(gè)十幾歲的孩子。他的手藝不錯(cuò)，兩只瘦長的手在眼前晃蕩很靈巧的樣子，有時(shí)候覺得嗅覺比記憶更長久，至今我還記得那只陰丹士林藍(lán)圍布的味道很好聞。后來，“小劉剃頭的”家里人還替他娶了一個(gè)胖老婆，又高又大，就像朝鮮電影里那個(gè)能掙600工分的胖姑娘。前些年，有次我從廣州回家探親，卻聽說“小劉剃頭的”自殺的故事。原來他在縣服裝廠當(dāng)保安時(shí)，有次為了扣工資的事與廠長吵架，后放火未成，竟跑到大運(yùn)河跳河自殺！據(jù)說他在臨死前連抽了幾十根香煙。事后誰也沒想到這個(gè)平時(shí)連雞都不敢殺的瘦男人，竟然有放火的勇氣，這不是小說，這就是生活。事實(shí)上生活往往比小說更不靠譜。

記得許多年前，著名作家汪曾祺先生回高郵后在文章里寫道：這個(gè)城里許多人都死了！當(dāng)時(shí)我由于年輕對這句話不以為然。今年清明節(jié)，我們?nèi)胰ダ霞覟橥馄艗吣?，發(fā)現(xiàn)墓地里碑上，許多都是小城的熟人，我的父親在一位牌友陳老師的墓前，還恭恭敬敬地鞠了一躬。是的，人生中許多想不明白的事，到了那個(gè)地方就一下子想明白了！包括也明白了汪先生的那句話。

所以人的胖瘦倒無所謂，最重要的是珍愛生命，要有豁達(dá)的心胸，要有積極的生活心態(tài)。冬天到了，天氣寒冷，我要早些起床把二十四式的太極拳恢復(fù)起來，也不要晚睡像昨天夜里熬燈費(fèi)油看點(diǎn)球，弄到凌晨兩點(diǎn)才睡，不能顧一時(shí)快活把自己弄得疲憊不堪。

那一管口紅，用青春作底色

文/鈴兒

身為一個(gè)天生血色素低于等于10克的人，我缺少素面朝天的基本條件——所謂的好顏色，最初不就是一種叫硫酸亞鐵的物質(zhì)么？讀書的時(shí)候，我被老師戲稱作《紅樓夢》里最悲情的那個(gè)某妹妹，不是因?yàn)槲也疟忍旄?，命比紙薄，只因，那個(gè)時(shí)候的我沒有口紅。

18歲，在成都青年路的檔口，承受著“我一定是學(xué)壞了”的心理壓力，用幾天的早餐錢，買了此生的第一支口紅?；氐郊彝低档貙χR子涂，又慌忙地抿掉，只留下一個(gè)模糊的印，就這樣，我竟也疑似健康起來了。青年路又?jǐn)D又亂，卻是當(dāng)年成都時(shí)尚的前沿陣地，我就在那個(gè)亂哄哄的陣地里，開始了與口紅的早戀，美麗的，地下的。

很多東西，是不能沾的，不光是毒品。自從我沾了口紅，就不獨(dú)光陰朝復(fù)暮，我在被它催著老去了。從第一支，到現(xiàn)在，我經(jīng)歷過多少口紅的洇染，早已不記得了。當(dāng)別人用吃過的鹽去打擊吃過的飯時(shí)，我可不可以用誤服到肚子里的鉛呢？內(nèi)心里，我極不喜歡脂粉氣濃厚的女子，可是，我卻不敢公然表示鄙視，人家也不過是把類似口紅的物質(zhì)涂得滿臉都是而已。對一張干干凈凈，只浮現(xiàn)著“寶寶霜”香氣的臉，我絕對會(huì)肅然起敬。認(rèn)識(shí)一個(gè)大齡女孩，到二十八歲，都堅(jiān)持只在臉上涂“寶寶霜”，她是我心目中真正的美女。

而我，是再也回不去了。每次出門，要是沒有隨身攜帶一支口紅，就心里發(fā)虛，好像馬上要被全世界識(shí)破我用口紅制造的陰謀，雖然我從不曾利用它作非分之想。有時(shí)候，我會(huì)陷入憂愁，如果哪一天要逃生，別人第一時(shí)間是去抓起荷包，而我卻可能還在口袋里翻找一支口紅。

買一支口紅是容易的，買對一支口紅卻是難的。當(dāng)我已不能選擇要還是不要，我只好選擇挑剔。近來老是買錯(cuò)口紅，每次在手背上試來試去，到最后就會(huì)以為試到了一支正確的，可是，拿回來拆開包裝用，才知道又錯(cuò)了。不是沉到暗，就是艷到俗。我只是想要一種顏色，純正的淺淺的粉荷，帶著初夏早晨的氣息。有一天，在跟售貨員描述的時(shí)候，我才驚異地發(fā)現(xiàn)，我想要的，正是18歲時(shí)，那支在成都青年路，用幾元錢買的廉價(jià)變色口紅。

一定是買不到的了，因?yàn)?，它是配合了青春，才可以閃耀那樣的光澤，盡管那青春有一絲蒼白。

紅莓花兒開

文/丁立梅

blog.daqi.com/dinglimei

對于國人來說，怕是少有人知道，紅莓，究竟是一種什么植物。但對于前蘇聯(lián)的《紅莓花兒開》，卻不陌生。這首誕生于上個(gè)世紀(jì)五十年代的歌曲，在中國幾乎家喻戶曉。

它原是前蘇聯(lián)故事片《幸福的生活》的插曲。《幸福的生活》到底演繹了怎樣的幸福，大抵沒人去關(guān)心了。這首歌，卻因其曲調(diào)優(yōu)美旋律明朗，而被廣為傳唱，成為一代人記憶里的明媚。

我聽這首歌，是元旦文藝匯演時(shí)，學(xué)校里那個(gè)不茍言笑的老夫子，突然走上臺(tái)，拉著手風(fēng)琴，深情款款演唱了這首《紅莓花兒開》。他的臉上，飛揚(yáng)起快樂，眼眸底有淚光瑩瑩。當(dāng)時(shí)，滿堂驚呆。誰也不曾想到，那樣一個(gè)迂腐刻板的人，竟有這樣的柔軟情懷。

從此，開始留意這首歌。竟時(shí)常可以聽到，在音像店，在商場，在公交車上。女聲演唱版纏綿，男聲演唱版醇厚。某一次，我還聽到用俄語演唱的，雖聽不懂，卻覺得好聽，是曲徑通幽處，散發(fā)著那種濃郁的俄羅斯民族的浪漫色彩。

浪漫？是的，整首歌，曲調(diào)舒緩悠揚(yáng)，如山巒疊嶂，起起伏伏。又似山花輕輕吐蕊，一點(diǎn)一點(diǎn)溢出芬芳?？諝庵?，暗香浮動(dòng)。年輕的姑娘?？蓯鄣纳倌辍Ｋ麄兿嘤隽?。不過是一個(gè)眼神相撞，姑娘的心里，立即就有漣漪輕起。她愛上了。

河邊的紅莓花兒，一朵一朵開了?；▋河臣t了姑娘的心事，那些的日思夜想，欲說還休?！吧倥乃寄钐焯煸谠鲩L，我是一個(gè)姑娘怎么對他講，沒有勇氣訴說盡在彷徨……”姑娘輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徘徊又彷徨。

轉(zhuǎn)眼，一個(gè)季節(jié)悄悄滑過，“河邊紅莓花兒已凋謝了”，而“少女的思念一點(diǎn)兒沒減少”。怎么辦怎么辦呢？還是不能說不能說。姑娘輕咬著嘴唇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望著心愛的少年，心里的秘密他是否懂得？藍(lán)天。白云。那些開了又謝的紅莓花兒。

去問一個(gè)上了年紀(jì)的退休老教師，紅莓，到底是種什么植物，它開的花，是紅色的么？老人先是一愣，繼而眼神迷離，那里面是他的世紀(jì)他的年華。那個(gè)年代，他因在課堂上教學(xué)生唱《紅莓花兒開》，被扣上資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的帽子，沒少挨過批斗的苦?？伤€是忍不住要唱“田野小河邊，紅莓花兒開”，有人時(shí)，他在心里哼，沒人時(shí)，他在喉嚨里哼。有了歌的陪伴，再枯燥再寒冷的日子，他也沒感到孤獨(dú)。

我想，那一定是愛的力量了。是歌里面的愛，雋永的綿長的，給了人無盡的溫暖和向往。

老人后來找出一張碟，放給我聽這首《紅莓花兒開》。老人說，紅莓就是紅莓。他旁若無人地輕輕跟著后面唱，臉上山高水長……