看張曼玉的電影,給人印象最深的,就是那兩個(gè)住在旗袍里的女子:一個(gè)《花樣年華》里的蘇麗珍,一個(gè)《阮玲玉》里的紅粉麗人阮玲玉。
在戲里,張曼玉一襲曲線玲瓏的旗袍,如夢(mèng)、如幻,她柔媚的笑容和沉思的神情總讓人有些琢磨不透,卻周身散發(fā)著女人的氣息。
這種氣息,就是從旗袍內(nèi)散發(fā)出來(lái)的。穿著旗袍的張曼玉,渾身散發(fā)著那種女人特有的嫻靜、優(yōu)雅、飄渺之味。一種很女人的味道。
張曼玉總是擅長(zhǎng)用一些細(xì)微的動(dòng)作來(lái)表達(dá)這種味道。在《花樣年華》里,當(dāng)梁朝偉在那寂寞的圍墻角落,跟張曼玉說(shuō)要離開(kāi)香港的時(shí)候,她就怔怔地立著,好久一動(dòng)也不動(dòng),旗袍在微風(fēng)里輕輕地?cái)[動(dòng),她的左手用力捏住自己的右手臂,緊閉的嘴唇?jīng)]說(shuō)一個(gè)字,但那種凄涼的感覺(jué),足以讓男人感到陣陣揪心的悸痛!
而《阮玲玉》中,穿著旗袍的張曼玉演繹得更加悲涼,她可以花兩個(gè)小時(shí)去紋眉,拖沓中難掩無(wú)盡的幽怨。那裊裊娜娜的身姿,和一份欲說(shuō)還休的含蓄,向人傳達(dá)著一個(gè)如花美眷的內(nèi)心世界。在舊式旗袍的映襯下,展現(xiàn)出一種很有張力的女人氣,回首處暖意盈懷,微笑時(shí)叫人心醉。
穿旗袍的女人是一本書(shū)。男人的最高境界,是將這本書(shū)看懂一半。只可惜,那種本色的、低調(diào)的、內(nèi)斂的女人味,很難從身邊的女人身上找到影子。
電影放映的時(shí)候,據(jù)媒體報(bào)道,許多地方都掀起了一股購(gòu)買旗袍的熱潮。女人以為穿上旗袍,就成了一本書(shū),就有了那種叫男人心醉的味道。而實(shí)際上,趕時(shí)髦穿上旗袍,向人昭示的只是華麗的外表和空空如也的軀殼,如紅漆馬桶、繡花枕頭。而那種淡淡而憂傷的味道,是需要時(shí)間和閱歷的洗煉,是一種烙進(jìn)心靈的深刻。