我家在大海邊的一個(gè)小山灣里,世代都以捕魚為業(yè),房子面朝大海,背靠不怎么高的山岡。每當(dāng)父親出海時(shí),我就爬上山岡,抱著膝蓋,坐在草地上面向大海望著,直到看不見(jiàn)父親和漁民們的船只。
每天放學(xué)后,我通常不直接回家而是去坡上坐一會(huì)兒,面朝大海,望著望著,我就像是看見(jiàn)了父親。有時(shí),不知不覺(jué)中淚水已滴落下來(lái)。太陽(yáng)下山了,風(fēng)吹在山岡中嚯嚯作響,鳥(niǎo)兒撲棱著翅膀飛回自己的窩,落下幾片灰色的羽毛。當(dāng)西方變成一片暖暖的橙色時(shí),母親在山腳下喊,吃飯了,我便沖下山岡。
晚飯后,是看電視的時(shí)間??措娨暫苈闊?,換一個(gè)頻道,就要跑到屋外去調(diào)一次室外天線。后來(lái),我嫌麻煩就索性不看電視了。我坐在一大堆漁網(wǎng)中,陪母親補(bǔ)漁網(wǎng)。那補(bǔ)漁網(wǎng)的針好粗,母親曾用它懲罰過(guò)做錯(cuò)事的我,但我卻不曾恨過(guò)她,我愛(ài)她,猶如深愛(ài)父親。漁網(wǎng)延伸得好長(zhǎng),一直到大門口,我依著大門,聞著漁網(wǎng)中散發(fā)出的魚腥味,很熟悉,它有著父親身上同樣的味道。母親依然在昏暗的燈光下重復(fù)著那已重復(fù)了千百次的動(dòng)作。
秋天的天空越來(lái)越高,越來(lái)越藍(lán)。野山菊的香味四處彌漫,整個(gè)大地像醉了一般,我還是坐在我的山岡上,平靜地望著遠(yuǎn)方。突然,視線里闖進(jìn)來(lái)幾個(gè)小黑點(diǎn),小黑點(diǎn)越來(lái)越大,是船!是歸航的漁船!我興奮地沖下山,跑進(jìn)屋子,拉起母親向著碼頭奔去。歸航的漁船陸續(xù)靠岸,可我怎么也找不到父親的那條船,我的眼里泛起了淚花。母親拉起我的手,我看了看母親,我知道她已習(xí)慣了如此的等待。我沒(méi)有隨母親一起回家,我沖進(jìn)蘆葦中,拿著樹(shù)枝瘋狂地抽打著。白色的蘆葦花細(xì)碎、鮮亮,向著四面八方飛去,我的思念也隨著飄蕩的蘆葦花飛向遠(yuǎn)方。
天氣一天天變冷,冬天來(lái)了。母親依舊重復(fù)著補(bǔ)網(wǎng)動(dòng)作,而我除了衣服加厚之外,什么都沒(méi)變。等待中,聽(tīng)見(jiàn)外面有人喊我母親的名字,然后告訴母親,我的父親回來(lái)了。這回是真的,我竭力奔跑。我看見(jiàn)碼頭了,我看見(jiàn)父親的船了,我的笑容此時(shí)比七月的陽(yáng)光更燦爛。
我終于見(jiàn)到父親了,我叫了聲“爸爸”,父親親了我一下。他干燥的雙唇像兩片枯葉,親我的時(shí)候卻是那么熱烈。
記得父親說(shuō)過(guò),他不曾想到,他會(huì)讓兒子如此惦念。
我說(shuō),我們是一家子,住在大海邊上的一家子。
我一個(gè)人躺在山岡上,身邊的小野花熱烈地開(kāi)放著。和風(fēng)吹拂下,我慢慢長(zhǎng)