一
　　至今我依舊常常在夢(mèng)里回到那個(gè)小鎮(zhèn)，回到那棟靜靜的小樓。青磚地面，雕花門(mén)窗，大簇大簇的月季和牡丹花，有些苔蘚的路滑滑的……像在藥液中逐漸清晰的黑白照片，鏡頭一格一格地閃過(guò)。
　　
　　二
　　上小學(xué)前我一直住在外公家。退休后的外公閑來(lái)在家里侍弄些花草，種些蔬菜自?shī)?。外婆年輕時(shí)是文工團(tuán)的“花旦”，閑下來(lái)便在自家院子里搭個(gè)“戲臺(tái)”，輕移蓮步，甩甩水袖，唱上兩段。我的童年大半便在這院子和木樓之間流逝了。
　　
　　三
　　記得外公家的院子蠻大的。南邊和東邊種著一些果樹(shù)和蔬菜，西北邊盡是些花，中間有口幽深的青石井。小時(shí)候我不乖，外公就把我倒扛在肩上粗聲粗氣地嚇唬我：“不乖就扔井里啦！”這時(shí)候我就死命地拽著外公的頭發(fā)不放手，就怕他來(lái)真的。
　　天晴的時(shí)候，外公就帶我去院子里玩。外公戴一頂大草帽，我戴一頂小草帽；外公栽花，我也栽花；外公除草，我也除草。外公澆花，我也搶過(guò)來(lái)澆，但并不往花上澆，而是拿起水瓢，拼盡了全力，把水往天空一揚(yáng)，大聲喊著：“下雨了，下雨了！”外公笑了：“當(dāng)心別把衣裳弄濕啦！”
　　玩得累了，便在幽長(zhǎng)陰涼的弄堂里睡覺(jué)。青石板的縫隙里長(zhǎng)滿了羊齒植物和小朵野花。穿堂風(fēng)非常有力，貫穿到底，甚至能聽(tīng)見(jiàn)它呼嘯而過(guò)的聲音。有一股苔蘚及泥土的氣味飄在空中，柔和清涼。夏天的晚上，外公輕搖著扇子為我驅(qū)蚊，輕聲講些故事哄我入睡。外公給我講得最多的是他年輕時(shí)讀大學(xué)那會(huì)兒發(fā)生的事。年幼的我就在外公低沉的講述聲和清涼的風(fēng)中慢慢睡著了。
　　
　　四
　　這樣的生活一直持續(xù)到我回城里上小學(xué)。年齡像外公額上的皺紋一天天地增加，我忙碌地學(xué)習(xí)和生活，而去外公家的次數(shù)卻像秋天梧桐樹(shù)上的樹(shù)葉般慢慢變少了。每次去總能找回兒時(shí)的記憶，在那花架下，在那青石井旁。那年秋天去看外公，井旁的那棵大桂花樹(shù)已開(kāi)滿了黃花，馥郁的香氣彌漫在整個(gè)小院里，混著年代久遠(yuǎn)的木板樓散發(fā)出的淡淡氣味，有一種讓人安定的感覺(jué)。
　　
　　五
　　外公走得很突然，讓我們措手不及。急性壞死性胰腺炎沒(méi)有預(yù)兆地奪走了外公的生命。在外公的遺體旁，看著哭泣著的外婆和媽媽，我只覺(jué)得一切是那么荒唐與不真實(shí)。一向硬朗的外公，平常連感冒都很少得的外公，怎么可能呢？我只是不能接受，也許是沒(méi)有勇氣接受。
　　
　　六
　　我一臉木然地幫外婆收拾外公的遺物。外公的書(shū)房窗外有棵梔子樹(shù)，房間里有著梔子花的味道。我收拾外公的書(shū)桌，抽屜發(fā)出一聲“咔”的聲音，像一位老人沉重的嘆息。抽屜里面有一些外公平時(shí)的書(shū)稿，書(shū)稿下面是外公的一些照片。我看著那些照片，外公的雙眼永遠(yuǎn)是笑盈盈的，像個(gè)孩子似的。目光落在那張我在離開(kāi)外公家前與他的合影，照片中外公笑瞇瞇地用手搭著我的肩，我側(cè)著臉雙手?jǐn)[成“V”字形狀。翻轉(zhuǎn)照片，后面有用小篆體寫(xiě)的清秀的字，“贈(zèng)徐瑜外孫女：要努力幸福地生活！外公：黃清泉”。
　　淚靜靜地流淌下來(lái)，我緊緊地咬著嘴唇，不讓自己哭出聲。這時(shí)我才意識(shí)到那個(gè)曾經(jīng)扛著我到處跑的老人，能種出一院子鮮花的老人，能說(shuō)著故事哄我入睡的老人，已經(jīng)離我而去了，我甚至來(lái)不及對(duì)他說(shuō)上最后幾句話，哪怕只是短短的一聲“再見(jiàn)”……