箭在弦上
　　
　　1986年1月28日，美國康科德中學的學生們穿著節(jié)日的盛裝，帶著各種樂器，圍坐在教室的電視機前，等著看自己的老師麥考利芙遨游太空的精彩場面。
　　麥考利芙即將成為進入太空的第一位非航天員，她是從11000多名申請者中選拔出來的。她希望在太空中給她的學生們講兩節(jié)課，一節(jié)是講述太空見聞，并介紹航天員的工作和航天飛機里的設備，另一節(jié)是講述人類為什么要航天，以及航天在科學、工業(yè)和商業(yè)領域的價值。
　　搭載她和另外6名航天員的“挑戰(zhàn)者號”航天飛機正在卡納維拉爾角靜靜地等待發(fā)射。此時，寒流正籠罩這個地區(qū)，發(fā)射架上掛著許多冰凌。制造火箭的工程師擔心，寒冷的天氣會使固體火箭助推器上的O形密封圈失效。但不知為什么，他們的擔心并沒有轉達給航天中心。而且“挑戰(zhàn)者號”的發(fā)射已經(jīng)推遲過5次，這次是箭在弦上，不得不發(fā)。
　　7名航天勇士在人們的注視下，面帶微笑地走進座艙。上午11點28分，火箭點火，巨大的轟鳴聲伴著地面上觀禮的人們的歡呼和尖叫，“挑戰(zhàn)者號”直沖云霄。
　　起初一切正常。然而1分鐘后，人們看到航天飛機右側的固體火箭助推器上噴出一道異常的火焰。又過了十幾秒，空中傳來一聲悶響，航天飛機剎那間變成了一團火球，天空中青煙亂舞。隨后，無數(shù)燃燒的碎片像天女散花般從天而落。
　　人們不敢相信自己的眼睛。電視機屏幕前的康科德中學的學生們驚呆過后，便是放聲大哭?，F(xiàn)場觀禮的看臺上也是哀號聲四起，麥考利芙的父親扶著老伴老淚縱橫。
　　調(diào)查證實，造成這一災難的罪魁禍首正是那個小小的密封圈，正是因為它的破裂造成火焰泄漏，最終造成了航天飛機爆炸。
　　美國航天局決定再也不在惡劣的天氣里進行發(fā)射，再也不在“挑戰(zhàn)者號”遇難的周年紀念日里發(fā)射，“安全”再次被強調(diào)為進行發(fā)射活動的首要條件。
　　
　　“阿波羅13號”
　　
　　高速起飛，載滿大量易燃易爆氣體和液體，這樣的發(fā)射無疑是太空飛行中最危險的一個階段。一旦進入地球軌道，大多數(shù)航天員都會松一口氣，可以好好看看窗外的景色了。
　　事實上，航天史上，人類在這一階段的飛行中雖然發(fā)生過火災、碰撞等事故，但的確還沒有付出太過沉痛的代價。這并不意味著可以高枕無憂。1970年4月11日發(fā)射的“阿波羅13號”飛船，就差一點讓三名航天員消逝在茫茫太空中。
　　帶著第三次登月任務的“阿波羅13號”在距離月球還有6萬公里的時候，飛船外突然傳來一聲巨大的爆炸聲。過了好一會兒，地面控制中心收到了航天員洛弗爾的一句話：“休斯頓，我們有麻煩了。”
　　航天員起初以為是飛船撞上了隕石，但在地面人員的配合下，終于弄明白，原來是飛船的儲氧箱發(fā)生了爆炸，氧氣迅速地泄漏出去。氧氣是用來維持生命的，也是飛船燃料電池的能源。航天員們一開始還擔心“我們還能不能登月”，很快就轉變?yōu)椤拔覀兡懿荒芑钪厝ァ薄?br/>　　在艙內(nèi)的氧氣只剩5分鐘可用時，三名航天員撤離到了飛船攜帶的登月艙中，這是他們生還的唯一希望。飛船繼續(xù)向月球飛去，在繞過月球的暗面之后，航天員啟動了登月艙的發(fā)動機，向地球返航。
　　為保存電力，航天員們做出了一個危險的決定：關掉飛船上的計算機、導航系統(tǒng)和其他電力設備。當加熱設備關閉后，登月艙變得極度寒冷。洛弗爾回憶說：“我們就像困在冰凍池塘里的青蛙一樣……”
　　他們咬牙堅持著。接下去，他們又以驚人的毅力克服了氧氣和水的嚴重不足，用手動導航的方式飛向自己的地球家園，最終濺落在太平洋中。當他們被救出時，一直在默默為他們祝福的人們歡呼起來。
　　這顯然是一次失敗的太空飛行，但它無疑又是人類智慧與勇氣的一次勝利。多年以后，美國人把這一經(jīng)歷拍成了一部由湯姆·漢克斯主演的電影《阿波羅13號》。
　　
　　回家路漫漫
　　
　　回家是愉快的，但回家的路依然危機重重。
　　人類用以遨游太空的航天器大致分為兩種：飛船和航天飛機。飛船的返回等于是一種垂直墜落，在墜落到地面（或海面）前，需要張開降落傘以減緩下降速度。蘇聯(lián)的“聯(lián)盟1號”就曾經(jīng)因為降落傘沒有打開而導致航天員科馬羅夫被摔死。但即使降落傘成功打開，危險依然存在。
　　1971年6月15日，蘇聯(lián)飛船“聯(lián)盟11號”的航天員圓滿完成了任務，準備返回。地面控制人員和航天員6EMv0Kr4IyU9VslZAoBzR/js1+N3XFAWvk4zldsS+i4=互道再見后，飛船返回艙以自動程序返回地球。40分鐘后，地面搜救人員看到返回艙很正常地輕輕落在地面上。他們興奮地打開艙門，卻發(fā)現(xiàn)凱旋的三名航天員已經(jīng)溘然長逝。
　　原來，在點火下降后不久，密封的返回艙有一個閥門發(fā)生了故障，剎那間，艙內(nèi)氣體迅速泄漏一空。航天員對于返回艙的密封性太過自信，都沒有穿上壓力服。在落入大氣層之前，他們的身體在真空中暴露了700秒鐘之久，在這段時間里，他們無法呼吸，失去知覺，大腦和肺部的血液急劇涌出。當返回艙終于落入大氣層之中，艙內(nèi)氣壓又開始增加，可對于航天員來說，一切都太晚了。
　　從此以后，所有的載人航天飛行都要求航天員在返回時無論如何都要身著航天服。
　　航天飛機是可以在普通飛機跑道上滑行著陸的，它的水平降落曾被認為比飛船更安全。但是“哥倫比亞號”返航事故卻給人以沉重的打擊。
　　2003年2月1日，很多人都在翹首企盼“哥倫比亞號”的勝利歸來。上午9點多，天空中隱約出現(xiàn)“哥倫比亞號”的身影，它正飛越加州上空。僅僅5分鐘之后，機身出現(xiàn)傾斜，接著在得克薩斯州上空解體，化為無數(shù)的火花。人們從電視屏幕中注視著航天飛機碎片劃過的長長的白色軌跡，而7名航天員已經(jīng)消失在長空中。
　　調(diào)查表明，“哥倫比亞號”在升空時就被脫落的一塊異物在機翼上砸出一個微小的裂縫。就是這么一個小裂縫，使得它在返航時承受不住與空氣劇烈摩擦而引起的高溫。
　　航天飛機曾被認為是最先進的載人航天器，但在“挑戰(zhàn)者號”和“哥倫比亞號”事故后，美國人開始反思。航天飛機的構造實在太復雜了——它有250萬個零部件，只要其中的1個失靈，就可能導致重大事故！美國航天局開始重新考慮相對簡單而技術成熟的飛船，并表示將在飛船的基礎上研發(fā)新一代載人航天器。
　　從1957年到2007年，至少有36名航天員為人類的飛天夢獻出了生命。但后人永遠不會因此停下探索的腳步，相反，人們會勇敢而細心地從過去的每一個教訓中汲取寶貴的經(jīng)驗，在前人用鮮血鋪就的這條飛天路上走得更加穩(wěn)健。我們想，如果那些航天英烈們九泉下有知，也會懷著同樣的希望。
　?。ㄈ耐辏?br/>