2007年新年伊始，我國自主研制生產(chǎn)的殲-10戰(zhàn)斗機裝備部隊，形成作戰(zhàn)能力。在這令國人振奮的時刻，空軍某試飛團政治處干事潘冬蘭破例打開了一瓶酒等待一個男人的歸來……這個男人正是她的丈夫、中國僅有的3名國際試飛員之一、“眼鏡蛇”機動國際尖端特技飛行第一人——李中華，他為殲-10的橫空出世立下了汗馬功勞。
　　
　　愛在閻良，嫁給試飛員并非一時沖動
　　
　　李中華和潘冬蘭的相識頗具戲劇性。盡管兩人都是軍人，但既不在同一部隊，也不在同一城市。
　　 經(jīng)朋友介紹知道有李中華這么個人之前，潘冬蘭在長春空軍某醫(yī)院當護士?？膳硕m從沒想過要在千里之外的齊齊哈爾找一個飛行員做男朋友。這時，李中華給潘冬蘭來了第一封信，這個叫李中華的男人誠懇的話語給潘冬蘭留下了深刻的印象，從此兩人便開始了書信往來。
　　 當信通到第八封時，李中華來醫(yī)院體檢，這也是兩人的第一次見面。說實話，當時潘冬蘭見到李中華本人后遠沒有通信時的感覺好。也許是看出了姑娘的失望，李中華決定用自己的真誠和執(zhí)著打動潘冬蘭。
　　 后來，潘冬蘭到吉林上學，學?；锸澈懿缓?，李中華就隔三差五寄一大包好吃的，讓潘冬蘭和宿舍里的姐妹們一起分享。李中華休假時來看潘冬蘭，他還在學校借住的房子里支上灶，天天做好吃的，請潘冬蘭和同學們來品嘗。潘冬蘭的那幫同學很喜歡這個廚藝不錯的李中華。
　　 看到自己的努力有了眉目，李中華決定乘勝前進。借一次到長春出差的機會，李中華去看望了未來的岳父母。當?shù)弥硕m最愛吃岳母包的羊肉餡餃子時，李中華特意把餃子放在一個鋁制飯盒里，連夜趕往吉林。學校的熄燈號剛剛吹過，坐了兩個小時火車的李中華也趕到了，當他敲開潘冬蘭宿舍的窗戶，把帶著自己體溫的飯盒遞過去時，潘冬蘭忍不住流下了幸福的淚水！
　　 1989年的一天，潘冬蘭突然收到李中華的信，說他馬上要到西北當試飛員。潘冬蘭查了半天地圖，也沒找到那個黃土高原上的偏僻小城。更刺眼的是信中“試飛員”3個字。同為軍人的潘冬蘭知道，試飛員和飛行員雖只有一字之差，風險程度卻不可同日而語……
　　 李中華畢業(yè)于南京航空航天大學發(fā)動機系，是空軍飛行學院14名工學和軍事學雙碩士畢業(yè)生之一，懂飛機原理和設計制造工藝。在李中華看來，要為建設一支強大的空軍做貢獻，最好是當試飛員。
　　 一時間，潘冬蘭心里就像長了草，亂糟糟的沒了頭緒。這時，李中華已經(jīng)來到中國試飛院所在地閻良學習。他一封封地給未婚妻寫信，信中有一句讓潘冬蘭至今想起來還忍俊不禁的話：“上有天堂，下有蘇杭，除了北京，就是閻良?！?br/>　　 青鳥傳鴻，信中讓潘冬蘭眼眶發(fā)熱的，還有李中華這樣的深情傾訴：“我深深地愛著你，也深深地愛著試飛事業(yè)。失去你的愛情，我將痛苦一生。失去試飛事業(yè)，我的生命將失去意義！”
　　 潘冬蘭被感動了。作為回應，她寫的不是一封信，而是一首詩，不是折疊起來秘密收藏的私語，而是明信片上飛越千里的誓言——“世上的路有多遙遠，你就走多遠吧；無垠的天空有多遙遠，你就飛多遠吧。我的心是一張無期的存折，存得下千千萬萬的思念……”
　　 1990年8月畢業(yè)時，潘冬蘭決定去閻良看李中華。至今，潘冬蘭還記得李中華當時穿著白襯衫、藍褲子，背著黃挎包，習慣性左肩右斜，手里還拿著一枝蔫了的玫瑰花，藏在身后。后來潘冬蘭才知道，當時閻良還沒有花店，那枝玫瑰花是李中華從一位養(yǎng)花的老人那里要來的。也就是那一次，李中華對潘冬蘭說：“咱們結(jié)婚吧！”“結(jié)就結(jié)吧！”潘冬蘭沒有絲毫的猶豫。
　　 單純的潘冬蘭是一個愛情至上的人。直到結(jié)婚那天她都不知道李中華一個月有多少工資？有沒有什么負擔？結(jié)婚的理由只是因為自己喜歡這個男人事業(yè)心強，有責任感，待人真誠，于是就坐上李中華來接新娘的自行車，牽著手入了洞房。
　　
　　 虎膽驚天，妻子的愛伴隨你一起遠航
　　
　　 嫁給李中華之后，潘冬蘭才知道，自己走進了一種充滿風險的生活。李中華所在的部隊被譽為是中國的“西雅圖”，因為它是國家試驗新型飛機的權(quán)威中心?！爸袊w豹”、殲十飛機等國字號新型戰(zhàn)機都是從這里帶著“通行證”起飛的。
　　 在潘冬蘭眼中，飛行事業(yè)是非常神圣的，絕不允許家庭瑣事耽誤丈夫的飛行。她生孩子時，李中華回家無微不至地照顧她。但就在孩子出生后的第10天，他突然買回一大堆吃的、用的，而且一會兒親親孩子的臉，一會兒拍拍妻子的背，好幾次欲言又止，在屋里來回轉(zhuǎn)悠。潘冬蘭預感到他心里有事，知道留不住他，便主動說：“中華，你看我和孩子都挺好的，你就放心走吧?！?br/>　　 兒子小時候體弱多病，李中華經(jīng)常出差在外，都是潘冬蘭忙里忙外。一次孩子發(fā)燒，潘冬蘭白天背著孩子去醫(yī)院輸液，晚上再背回家。連續(xù)三天下來，她累得疲憊不堪。第四天早晨，她又背孩子去醫(yī)院，沒想到剛邁出家門，腳下一軟，她和孩子一起滾下了樓梯。潘冬蘭連站起來的氣力都沒有了，坐在地上摟著孩子放聲大哭起來……
　　就這樣，潘冬蘭從一個柔弱的姑娘，“成長”為一個試飛員的堅強后盾。
　　 一天，李中華給妻子打來電話：“一到星期天，人家都回家了，大隊里就剩我一個人。你來吧，我還能有個家?！币痪湓?，潘冬蘭的心就軟了！從那時起，潘冬蘭放棄了大城市優(yōu)越的生活，來到了李中華的身邊。
　　 至今，身為試飛團政治處干事的潘冬蘭，已經(jīng)參加過3次本團烈士的追悼會，逝者都是和李中華一樣的試飛員，昨天見面還有說有笑，起飛后，就再也沒回來……追悼會上，攙扶著悲痛欲絕的烈士妻子，想想自己的丈夫還要繼續(xù)到九天探險，潘冬蘭心里那種滋味真是難以言表！
　　 大漠冬日，殲-10飛機進行低空大表速試飛。這一科目的風險在于，飛機可能毫無征兆地出現(xiàn)顫振，并在2秒內(nèi)解體，試飛員根本不可能跳傘求生。從美國的F-16、俄羅斯的蘇-27、法國的幻影-2000，這些實現(xiàn)了計算機控制的先進戰(zhàn)機，都毫無例外地在試飛階段發(fā)生過機毀人亡的慘劇。
　　 在生死極限挑戰(zhàn)面前，李中華毫無畏懼。雖然，繼續(xù)飛隨時都有機毀人亡的危險，但，如果不能在空中發(fā)現(xiàn)飛機的缺陷和檢驗飛機的極限，殲-10飛機就無法早日裝備部隊，捍衛(wèi)祖國的空疆。
　　 正是憑著這樣的責任感和使命感，李中華一連飛出了殲-10飛機的6個第一：最大飛行表速、最大動升限、最大過載值、最大迎角、最大瞬時盤旋角速度和最小飛行速度。也正是依據(jù)李中華和戰(zhàn)友們從“死神”手中拿回的數(shù)據(jù)，設計人員一步步使飛機的多項性能達到了世界先進水平。
　　 為了支持李中華攻克飛行難關(guān)，潘冬蘭親自為丈夫?qū)懥艘槐緡獾娘w行事故匯編。對于那本凝聚了妻子至愛的匯編，李中華愛不釋手。他看時有個習慣：先是把現(xiàn)象的部分看完，把后面部分遮住，思考如果自己遇到這種情況，如何快速作出處理，然后對照別人處置的過程，找出自己考慮不周的地方，從中吸取經(jīng)驗教訓。就是這個小小的閱讀習慣，在后來李中華處置空中險情時幫上了大忙……
　　 2005年5月20日下午，潘冬蘭覺得很不對勁。惴惴不安的潘冬蘭沒有想到，就在那天中午，自己的丈夫李中華又經(jīng)歷了一次驚心動魄的生死考驗。當時，李中華帶著試飛員梁劍峰在不足500米的高度，第三次進入正常試飛科目時，突然飛機操縱失靈。
　　
　　 400米、300米……倒扣的飛機飛速下墜。座艙里塵埃彌漫。懸在空中的李中華忍著劇烈的眩暈，努力挽救著這架凝聚了我國上萬名航空科研人員十幾年心血的飛機：蹬舵、壓桿，飛機毫無反應；關(guān)閉計算機電源再重啟，飛機毫無反應；按下操縱桿上的緊急按鈕，飛機還是毫無反應。
　　 靈感，在生死須臾的那一刻從天而降。李中華下意識地把右手邊的變穩(wěn)、顯控和計算機三個電門全部關(guān)閉——距地面200多米，“休克”的飛機恢復了生機。
　　 當晚，焦急不安的潘冬蘭聽到李中華那熟悉的腳步聲，眼淚就情不自禁流了下來。丈夫一進門，她就緊緊抱住他，喃喃說道：“感謝老天，又把你還給我了！”李中華卻故作輕松地撫慰妻子：“沒事，我就是按了幾個按鈕?！?br/>　　 第二天，潘冬蘭在試飛院的局域網(wǎng)上，看到了丈夫遇險的完整經(jīng)歷。傍晚，她特意陪著丈夫去散步，兩人沿著機場邊的林蔭道，走了好遠、好遠……
　　
　　英雄情深， 走下飛機就做“家庭煮夫”
　　
　　 這是李中華外出執(zhí)行任務前的一個鏡頭。午飯后，李中華又搶著去廚房洗碗。他一邊雙手忙著，一邊扭頭囑咐站在旁邊看他干活的潘冬蘭：“我早晨已到菜市場買了些肉和魚，足夠你倆吃一個月的了?！薄疤炖渌疀觯赐霑r記得用溫水?！薄叭绻瘹獠缓茫浀糜秒娕瘹?，別感冒了。”……潘冬蘭一聲不響，默默地站在他身后聽他囑咐，淚花不覺從眼角涌出。
　　 李中華知道，自己一次次成功的背后，也凝聚著妻子默默奉獻的愛。這些年來，由于任務繁重，自己在家的時間很少，對此他總覺得很歉疚。所以只要他一在家，就會像一只辛勤快樂的小蜜蜂，恨不得能幫妻子做完所有家事！每次出差之前，他必定把家里徹底打掃一遍，這也已經(jīng)成了全團盡人皆知的秘密。
　　 李中華是個體貼的丈夫。有件事一直珍藏在潘冬蘭的記憶深處，一想起來她就覺得有一股暖流涌上心頭。那年冬天，她和李中華一起去哈爾濱看冰燈，當時坐的是慢車，又加上是夜間行駛，潘冬蘭不知不覺睡著了。當她醒來的時候，發(fā)現(xiàn)偌大的車廂里只剩下他們倆。李中華的棉衣蓋在她身上，而李中華卻穿著單薄的衣服，一邊不停地往手里呵氣，一邊在原地跑步、搓手。原來，這節(jié)車廂的暖氣壞了，其他乘客都被疏散到別的車廂，而李中華看妻子睡得正香，便沒忍心叫醒她。
　　 從戀愛到現(xiàn)在，為了哄妻子高興，李中華學會了買禮物、送鮮花。如今連六一兒童節(jié)，潘冬蘭都能收到丈夫的禮物。有一年潘冬蘭過生日，李中華出差在外。讓潘冬蘭沒想到的是，天剛剛暗下來，連飛行服都顧不上換的李中華右手捧著一大束火紅的玫瑰，左手拎著一盒精致的蛋糕，微笑著出現(xiàn)在了她的面前。這一切，對于年輕人來說可能沒什么，但對于李中華，對于這個過了不惑之年，又是那么循規(guī)蹈矩的人來說，他的良苦用心是多么出人意料啊。
　　 李中華的浪漫有時也會讓妻子“措手不及”。2006年10月22日，李中華正在北京參加全國紀念長征勝利70周年大會。兩天后就是妻子的生日。24日，李中華一直沒有消息，潘冬蘭以為他趕不回來了。誰知，夜里將近零點時，李中華回來了，肩上還扛了一個大枕頭。原來，李中華知道妻子睡眠不好，就在首都機場花了將近1000元錢買了一個舒適枕，作為生日禮物送給妻子。躺在這樣的枕頭上睡覺，潘冬蘭的夢好甜！
　　 責編/伊和和
　　 E-mail:yihehe@163.com