我爸是挖煤的，我媽是種田的。在我印象里，他們只會(huì)干這個(gè)，也許從我還沒(méi)有出生時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始，不知道干了多少年。
　　爸爸無(wú)疑是這個(gè)家的核心。絕大多數(shù)的傍晚，他都是全身黑不溜秋地回來(lái)，然后把手上的衣服、皮帶重重地摔在椅子上。這表示他不高興，那最好別出聲。他發(fā)怒的時(shí)候，眼睛不看人，而是死盯地板，直到你不寒而栗。
　　我一直不知道他為什么憤怒，后來(lái)終于找到答案：我長(zhǎng)得太白。因?yàn)橛幸淮?，媽媽給他盛飯的時(shí)候，他斜眼瞅了我一會(huì)兒，嘟囔道：“這么白？”
　　我也覺(jué)得自己太白，不像農(nóng)民的兒子，更不像挖煤工的兒子。我以為自己是撿來(lái)的。
　　爸爸認(rèn)為這是媽媽縱容的結(jié)果：“要讓他做事。長(zhǎng)這么白，有個(gè)屁用!”
　　爸爸的語(yǔ)氣我們已經(jīng)習(xí)慣了，從來(lái)不會(huì)反駁，于是大家陷入沉默。往往如此。在我記憶里，好不容易開(kāi)始的幾次談話，都被爸爸的憤怒扼殺在搖籃里。
　　這凝重的氣氛似乎要永遠(yuǎn)持續(xù)下去，但在我十二歲那年，它被一聲啼哭打破。這一年，我的妹妹降臨人間。她讓爸爸高興了。
　　妹妹屬兔，爸爸就叫她“兔崽子”。臨出門(mén)的時(shí)候，他總要把妹妹抱過(guò)來(lái)啃半天，兔崽子兔崽子地叫上幾十遍才肯走；傍晚從礦上回來(lái)，把東西一撂，叫一聲“兔崽子呢”，然后又把妹妹抱過(guò)去一通親啊啃的。
　　其實(shí)我比妹妹大整整一圈，也屬兔的，可他從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)我兔崽子。只是在合稱我們兄妹的時(shí)候，才說(shuō)一句“這兩個(gè)兔崽子”。這明顯是搭配，嘴上說(shuō)兩個(gè)，心里其實(shí)還是只有一個(gè)。
　　不過(guò)我倒沒(méi)什么怨氣，反而覺(jué)得這是合理的結(jié)果。因?yàn)槊妹脤?shí)在是太可愛(ài)了。她哭聲響亮，笑容甜美，總是在大家感到乏味的時(shí)候，適時(shí)地發(fā)出咿咿呀呀的聲音，讓氣氛頓時(shí)活躍起來(lái)。她來(lái)到這個(gè)家里，仿佛就是為打破沉悶而來(lái)。
　　稍大一點(diǎn)的時(shí)候，妹妹又顯出懂事的天分。很多事沒(méi)有人教她，她卻可以做得很好。爸爸每天回來(lái)，媽媽都會(huì)打一盆水給他洗臉。有一次媽媽忙著炒菜，沒(méi)來(lái)得及打水，妹妹就用她的小塑料盆打了滿滿一盆水，挺著肚子端了過(guò)來(lái)。她真是把吃奶的勁都用上了，到爸爸面前的時(shí)候，她的小臉憋得通紅。
　　那時(shí)候妹妹才兩歲多，爸爸的感動(dòng)可想而知。他一手接過(guò)盆子，一手將妹妹抱起來(lái)，親得她黑不溜秋。
　　從那以后，每天打水的就是妹妹了。估計(jì)爸爸要到家了，妹妹就打好水蹲在廚房里，只等爸爸那一聲“兔崽子呢”，她就挺著肚子沖出來(lái)。爸爸則站在門(mén)口，一邊拍巴掌，一邊有節(jié)奏地叫著“好、好、好”，為她加油。
　　等妹妹到了面前，爸爸接過(guò)水，就會(huì)邊洗臉邊問(wèn)她：“想爸爸嗎？”
　　“想!”
　　“愛(ài)爸爸嗎?”
　　“愛(ài)!”
　　“有多愛(ài)?”
　　這時(shí)候，妹妹就會(huì)挺起胸脯，把兩只小胳膊伸開(kāi)老遠(yuǎn)，做出擁抱全世界的樣子，說(shuō)：“這么愛(ài)!”
　　爸爸最喜歡妹妹這個(gè)“這么愛(ài)”的姿勢(shì)，所以每天回來(lái)都要進(jìn)行這段對(duì)話，為的就是在最后能欣賞到她這個(gè)姿勢(shì)。這樣的場(chǎng)景持續(xù)了一年多，每天都如期上演，父女倆樂(lè)此不疲。
　　吃完晚飯，爸爸洗了澡，換上干凈衣服，就會(huì)把妹妹抱在腿上，給她講故事。無(wú)非就是那幾個(gè)大灰狼小白兔的故事，翻來(lái)覆去地講，妹妹卻聽(tīng)得起勁，還總在情節(jié)緊張的那幾個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，插入她百問(wèn)不厭的幾個(gè)問(wèn)題。
　　這是我兒童時(shí)代沒(méi)見(jiàn)過(guò)的父親形象。這時(shí)候的他干凈清爽，表情松弛，語(yǔ)氣柔和，像一個(gè)很有文化的人。
　　我們家房子很小，除了用土磚搭的廚房、雜屋，就只有一間不到二十平方的小瓦房了。在我小時(shí)候，爸爸媽媽睡大床，我就睡在旁邊的小床上。到我上小學(xué)的時(shí)候，爸爸就找了些木板把房子隔了一下，我單獨(dú)睡在外面的小間里。
　　妹妹出生后，頭三年都是跟爸爸媽媽睡，不過(guò)等她到了三歲，也被爸爸媽媽“趕”出來(lái)了。爸爸在我的小床上加了塊板子，這樣妹妹就有地方睡了。
　　爸爸在煤礦做事，每個(gè)月有一千塊錢(qián)，這個(gè)收入在村里算多的了。房子太小實(shí)在有些說(shuō)不過(guò)去。媽媽常跟爸爸說(shuō)想加一兩間房子，不過(guò)爸爸每次都沒(méi)答應(yīng)。
　　這些事爸爸媽媽沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)，都是我晚上隔著木板聽(tīng)來(lái)的。我和妹妹在一天天長(zhǎng)大，爸爸媽媽的臥談會(huì)也越開(kāi)越長(zhǎng)了。我總是在隔壁偷聽(tīng)，漸漸地懂了很多事。
　　有天晚上，我聽(tīng)到媽媽說(shuō)：“趁現(xiàn)在天氣好，還是把房子蓋了吧。你總不能老讓他們擠在一起吧?”
　　爸爸嘆了口氣，說(shuō)：“還是等下半年吧。兔崽子馬上要初中畢業(yè)了。別看他不說(shuō)話，他一心想考市里的一中哩!這個(gè)錢(qián)不能少……”
　　我聽(tīng)著爸爸說(shuō)這些，眼淚忍不住流出來(lái)。考一中這件事，我從來(lái)沒(méi)有跟任何人說(shuō)過(guò)，爸爸竟然這么清楚。原來(lái)，我也是兔崽子!
　　爸爸仍是只逗妹妹玩，很少跟我說(shuō)話，但我的心情從此明亮多了。
　　我沒(méi)有讓爸爸失望，夏天的時(shí)候，我收到了一中的錄取通知書(shū)。當(dāng)天晚上，爸爸準(zhǔn)時(shí)回來(lái)了，進(jìn)門(mén)還是叫“兔崽子呢”，于是妹妹端著水沖出來(lái)。不過(guò)這次沒(méi)等爸爸開(kāi)口，妹妹就先報(bào)喜了：“爸爸，哥哥考上一中了!”
　　爸爸聽(tīng)了好像沒(méi)什么反應(yīng)，對(duì)站在一旁的我視而不見(jiàn)，還是繼續(xù)跟妹妹說(shuō)話。
　　“是嗎?那你高興嗎?”
　　“高興!”
　　“有多高興?”
　　“這么高興!”
　　妹妹又?jǐn)[出了她的擁抱全世界的造型。在歡聲笑語(yǔ)中，爸爸看了我一眼，這惟一溫柔的一瞥，令我畢生難忘。
　　第二天，爸爸回來(lái)得晚些，手里多了個(gè)大塑料袋。妹妹在廚房里腿都蹲麻了，才聽(tīng)到那一聲“兔崽子呢”，沖出去的時(shí)候差點(diǎn)摔了一跤。
　　“喲，跑得比兔子快!”爸爸趕緊把水接過(guò)來(lái)，但并不急于洗臉。他故意在袋子里掏來(lái)掏去，逗妹妹踮著腳在那里翹首以盼。
　　晃了半天，爸爸掏出了一件連衣裙，是給妹妹的。裙子顏色鮮艷，有漂亮的小碎花，好看極了，我難以想象大老粗的爸爸還有這么好的審美眼光。
　　“快試試!”爸爸說(shuō)。
　　媽媽接過(guò)裙子，很利索地給妹妹套上。那裙子實(shí)在太長(zhǎng)，都拖地上了。妹妹提著裙擺站在原地不敢動(dòng)，像個(gè)穿著睡袍的小公主。大家看了一會(huì)兒，都忍不住笑出聲來(lái)。
　　這時(shí)候，爸爸把那個(gè)大塑料袋遞給了我。打開(kāi)一看，是一個(gè)新書(shū)包!
　　這是爸爸第一次給我買(mǎi)禮物，我想說(shuō)句感謝的話，卻始終沒(méi)有說(shuō)出口。“獎(jiǎng)給你的?！卑职謥G下四個(gè)字就轉(zhuǎn)身洗臉去了，留下我在原地發(fā)呆。
　　那天天氣很熱，吃完飯我們都在外面乘涼。爸爸還是給妹妹講故事。不過(guò)這次他只講了一個(gè)新故事，而沒(méi)有講那些冗長(zhǎng)的老故事，因此他們的故事會(huì)很快就結(jié)束了。
　　這時(shí)候，月亮升了上來(lái)，蛙聲四起。我們都很默契地不再說(shuō)話。這久違了的沉默，帶給我們幸福安寧的感受。
　　后來(lái)還是爸爸先開(kāi)口說(shuō)話。他問(wèn)了妹妹一個(gè)怪問(wèn)題：“以后爸爸要是死了，是用土埋起來(lái)好呀還是用火燒了好呀?”
　　“埋起來(lái)好一些?！?br/>　　“為什么埋起來(lái)好些呢?”
　　“埋起來(lái)就可以長(zhǎng)出一個(gè)新爸爸呀。”
　　爸爸笑了，重重地給了妹妹一個(gè)“?！?。不過(guò)我很快發(fā)現(xiàn)，媽媽不高興了。她站起身，招呼大家睡覺(jué)去了。
　　妹妹爬上床睡著了，還是她那個(gè)擁抱全世界的姿勢(shì)?？晌液翢o(wú)睡意，因?yàn)榘职纸裢淼谋憩F(xiàn)讓我覺(jué)得有點(diǎn)怪怪的。過(guò)了一會(huì)兒，我聽(tīng)到媽媽在隔壁說(shuō)：“你沒(méi)事說(shuō)死啊埋啊的干什么?”
　　“今天坑道里老是掉煤渣，我擔(dān)心塌方哩!”
　　“那還不停工?”
　　“老板說(shuō)沒(méi)事，出了事他負(fù)責(zé)?！?br/>　　“要錢(qián)不要命……那你趕快別做了!”媽媽急了。
　　“不做，到哪里去找一千塊錢(qián)的事做?有老板負(fù)責(zé)，你怕什么?”
　　爸爸嘻嘻笑了兩聲，兩個(gè)人沒(méi)有再說(shuō)什么。
　　那是爸爸留給我的最后的聲音。第二天快收工的時(shí)候，爸爸頭頂?shù)拿簩油蝗凰?。他真的被埋起?lái)了。
　　傍晚的時(shí)候，幾個(gè)人到家里報(bào)信。他們還沒(méi)說(shuō)完，媽媽就暈過(guò)去了。大家慌忙展開(kāi)急救。
　　看著眼前亂糟糟的景象，我卻顯得異常冷靜，因?yàn)槲抑雷约菏羌依镂┮坏哪腥肆恕寢尯芸煨蚜?，睜眼看了一?huì)兒，就嚎啕大哭起來(lái)，那聲音撕心裂肺，隔村相聞。我突然想起了妹妹。她一定還在廚房里。
　　我走進(jìn)廚房，見(jiàn)妹妹還死死端著一盆水，蹲在那里一動(dòng)不動(dòng)。我的眼淚如決堤之水，剎時(shí)涌了出來(lái)。
　　“起來(lái)吧，爸爸不會(huì)回來(lái)了?！蔽叶紫律碜?，想扶起她。
　　“會(huì)回來(lái)的!他還沒(méi)叫兔崽子呢!”妹妹倔強(qiáng)地不肯動(dòng)，但眼淚也已流了出來(lái)，一滴一滴，都掉在了她的小盆子里……
　　這是兩年前的事了。后來(lái)老板“負(fù)責(zé)”，賠了三萬(wàn)八?？窟@些錢(qián)，一家人的日子還算過(guò)得去，我也在一中讀到高三了。
　　在高三開(kāi)學(xué)后的第一個(gè)周末，我回了趟家。妹妹在村口等我，我很遠(yuǎn)就認(rèn)出她，因?yàn)樗┲羌r艷的小碎花裙?，F(xiàn)在，那裙子正合身。
　　我們一起往家走，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。我覺(jué)得妹妹長(zhǎng)大了，雖然她才六歲。
　　在一個(gè)小土包上，妹妹突然停了下來(lái)，望著對(duì)面山腰上的洞口出神。那是爸爸曾經(jīng)工作的礦井，現(xiàn)在已經(jīng)廢棄了。
　　我們默默地站了很久，回想著以前的事。
　　“哥，你想爸爸嗎?”妹妹輕聲問(wèn)我。
　　“想?！?br/>　　“有多想?”
　　我單腿跪地，看著妹妹傷感的樣子，忍不住鼻子一酸，緊緊抱住了她。
　　“很想，很想……”