1970年，劉若英出生在臺(tái)北一個(gè)非常富有的家族。她從小過著衣來伸手飯來張口的日子，身邊總是圍繞著五六個(gè)仆人。高中畢業(yè)后她赴美國(guó)修讀聲樂和鋼琴演奏，并取得古典音樂的學(xué)士學(xué)位。然而不知為什么，她內(nèi)心卻很自卑，她對(duì)自己的才華很不自信。
　　1991年，一個(gè)好朋友介紹劉若英認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)滾石樂隊(duì)的著名歌手兼音樂制作人陳升。在臺(tái)灣藝人界，有幾個(gè)人是出了名的玩性格，陳升位列前三。那天他的形象完全是個(gè)“都市吉卜賽”，穿著拖鞋，不修邊幅，1米78的大高個(gè)，男人味十足的大胡子，給劉若英留下了深刻的印象。劉若英對(duì)這個(gè)性格男人產(chǎn)生了濃厚的興趣。
　　而劉若英那天T恤牛仔褲的簡(jiǎn)單打扮，也給陳升留下了極好的印象。尤其是聽了劉若英的歌聲后，陳升認(rèn)定出水芙蓉般清純的劉若英是個(gè)很有前途的歌手，立即邀請(qǐng)劉若英到自己的工作室工作。21歲的劉若英欣喜若狂，一口答應(yīng)了。這個(gè)決定對(duì)她的父母來說是個(gè)不小的打擊，當(dāng)歌星與她的家族太不搭調(diào)。父親拋下一句話：“你若選擇唱歌，就離開家!”于是劉若英租了一間單身公寓，開始了獨(dú)身生活。
　　1991年3月，劉若英來到陳升的新園工作室，擔(dān)任制作助理。讓人想不到的是，她在工作中悄悄愛上了才華橫溢的陳升。
　　陳升是個(gè)工作狂，加夜班是家常便飯。有一次只有陳升和劉若英兩個(gè)人加班，晚上12點(diǎn)離開辦公室的時(shí)候，突然停電了。辦公室在6樓，兩人只好摸黑下樓梯。陳升讓劉若英走在前面，他點(diǎn)燃打火機(jī)走在后面為她照路。樓梯里安靜極了，盡管陳升和劉若英盡力保持著禮貌的距離，但劉若英依然能感到背后那個(gè)將她環(huán)繞的溫暖懷抱。那是一種從沒感到過的溫暖，她的心開始怦怦直跳。到達(dá)樓下時(shí)打火機(jī)被燒壞了，劉若英感激地說：“謝謝!”陳升拍拍她的頭：“傻丫頭，謝什么!”這一拍，便從此拍進(jìn)了劉若英的心里?？伤龑?duì)這份感情沒有絲毫的信心。31歲的陳升已經(jīng)是有妻兒的男人了。劉若英只能把自己對(duì)陳升的愛變成對(duì)他的默默關(guān)心。
　　陳升起初沒有察覺劉若英對(duì)他的愛，他只感到這個(gè)女孩很勤奮很有才華，只要他說的事情，她都會(huì)出色地完成。但讓他奇怪的是，劉若英和他說話時(shí)總是小心翼翼。他哪里知道，她的緊張是因?yàn)閷?duì)他愛得太深。
　　陳升其實(shí)也喜愛劉若英。每天下午的午間茶點(diǎn)，陳升總是點(diǎn)奶茶。大家好奇：“陳升，你怎么這么喜歡奶茶？”陳升笑著說：“因?yàn)槟滩栌心痰姆枷銋s不像奶那么膩，有茶的清淡卻不像茶那么澀。所以奶茶可以喝一輩子不會(huì)膩味?！彼挚粗鴦⑷粲?，半是打趣半是認(rèn)真地說，“劉若英就像一杯奶茶！她雖然不算標(biāo)準(zhǔn)美女，但就像杯溫暖的奶茶，雖然沒有紅酒的高貴典雅，沒有咖啡的精致摩登，卻自有一種溫潤(rùn)香濃的芬芳。”劉若英頓時(shí)羞紅了臉。
　　陳升無意中的評(píng)價(jià)讓劉若英非常甜蜜，她想，自己是不是他生命中的“奶茶”呢？“奶茶”從此成了劉若英的昵稱，她要求每個(gè)喜歡她的朋友叫她奶茶，因?yàn)檫@是心愛的人給她的名字，她會(huì)如同生命一樣珍愛它。
　　然而陳升除了對(duì)劉若英的賞識(shí)和憐愛，似乎沒有更多的舉動(dòng)。劉若英不敢直接向陳升表白愛情。對(duì)于一個(gè)21歲的少女來說，劉若英的感情遭遇是殘酷的，她還沒有享受戀愛，卻已經(jīng)失戀了。她愛上一個(gè)不能說愛的男人。他遠(yuǎn)在她情感的彼岸。
　　為了忘記愛情的痛苦，劉若英把全部精力都放在工作上。1991年9月，工作室給歌手黃鶯鶯和艾敬錄制專輯，因?yàn)槟笌]法辦托運(yùn)，必須派人送母帶去北京錄制。劉若英為了逃避感情的苦悶，自告奮勇前往。她背后的雙肩包內(nèi)背兩個(gè)，兩手各一個(gè)手提箱，每個(gè)手提箱里面都有兩個(gè)母帶，瘦小的她承受這樣的負(fù)荷，令很多人都為她捏把汗。
　　時(shí)值9月，北京秋高氣爽，可劉若英的心里卻下著失戀的滂沱大雨。圓滿完成錄制任務(wù)的那個(gè)晚上，劉若英一個(gè)人跑到錄音棚附近的一個(gè)小酒館喝了二鍋頭，結(jié)果喝得爛醉。她借著酒精的力量，給陳升打了長(zhǎng)途電話。一聽到陳升的聲音她就哭了，可是她依然沒有勇氣說出自己的愛。最終她在北京給陳升發(fā)了一個(gè)快件，將自己的心事寫給了陳升：“或許我永遠(yuǎn)無法和你在一起，但我的心永遠(yuǎn)追隨你……”
　　這封只有幾句話的信給陳升不小的震撼。他是喜歡她的，可是他不能給她婚姻，那對(duì)她來說太不公平，他不能接受她的這份愛。劉若英從北京回來后，再見面時(shí)，陳升看她的眼神已經(jīng)變得不像以前那么坦然了，他深邃的眼神里帶著一種少有的謹(jǐn)慎，謹(jǐn)慎中又藏著濃濃的愛憐。而劉若英卻極力躲閃著陳升對(duì)她的關(guān)心。那天晚上，陳升第一次約劉若英出去走走。他們走到臺(tái)北的新世界廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上很多人在放風(fēng)箏。晚霞中，陳升凝視著劉若英，良久他嘆了口氣，意味深長(zhǎng)地輕輕拍了拍她的頭。劉若英突然撲倒在他懷中，啜泣起來。那是壓抑已久的淚水。
　　直到天色黑下來，劉若英才平靜下來。一直沉默的陳升這時(shí)說道：“你是個(gè)很有才華的女孩。就像風(fēng)箏，屬于你的天空很高很高，你應(yīng)該自由去飛翔，不要被我給你的天空局限了?！眲⑷粲?jiān)定道：“可風(fēng)箏的線在你的手里，只要你拉一拉風(fēng)箏的線，我無論飛到哪里，都會(huì)回來的?！闭f著，劉若英再次流淚了。面對(duì)這樣一個(gè)真性情女子，哭與笑都是一樣純粹，她的眼淚如花瓣上滴落的清露，陳升怎么能不動(dòng)情。他不忍心說出更直接的話去傷害劉若英，但他的沉默似乎給了劉若英某種希望。
　　陳升所能給予劉若英的就是對(duì)她事業(yè)上的支持和鼓勵(lì)，接下來陳升為劉若英寫下了很多經(jīng)典歌曲，如《風(fēng)箏》、《為愛癡狂》。劉若英的高音在這兩首歌中得到充分發(fā)揮，歌曲中充滿了陳升的影子。
　　1995年，陳升向張艾嘉推薦劉若英演出《少女小漁》，她清純?nèi)缢男蜗蠛妥匀坏谋硌葑審埌畏浅Ｐ蕾p。拍片結(jié)束后，劉若英請(qǐng)張艾嘉吃飯，張艾嘉不知道劉若英暗戀陳升，她善意地說：“奶茶，你應(yīng)該去戀愛!”劉若英很吃驚，張艾嘉說：“你知道嗎，你演愛情中的女人很不像，因?yàn)槟愕难劬餂]有戀愛女人的那種幸福和甜蜜。你必須要戀愛，才能體會(huì)?！眲⑷粲⒌难蹨I一下子掉了下來，她愛上了一個(gè)不能說愛的人。
　　《少女小漁》為劉若英贏得1995年亞太影展最佳女主角。從此，蟄伏多年的劉若英開始了事業(yè)的騰飛階段。很快，她出了第一張歌曲專輯《少女小漁的美麗哀愁》，劉若英從音樂制作助理變成了一個(gè)獨(dú)具人文氣質(zhì)的“才女歌手”。為了讓劉若英在事業(yè)上有更大的發(fā)展，1996年，陳升鼓勵(lì)劉若英離開自己的工作室，他說：“奶茶，你飛吧，我這里的天空太小了?！逼鸪鮿⑷粲⒑苌岵坏秒x開工作室，但為了讓劉若英能跟更多有才華的藝人合作，這一年陳升主動(dòng)中止了和劉若英的合同。
　　劉若英帶著無限傷感離開了陳升的工作室，接著她開始了與來自馬來西亞的光良的合作，由于兩人的風(fēng)格很接近，都是清純路線，很快唱片獲得了很大的成功。
　　此時(shí)已經(jīng)30歲的劉若英依然單身，親友都非常關(guān)注她的感情生活，因?yàn)樗某聊偷驼{(diào)，她的情感生活幾乎成了一個(gè)“謎”。她和那個(gè)男人將永遠(yuǎn)定格為“師徒”。
　　命運(yùn)總是弄人。2002年6月27日，陳升與“恨情歌”的樂團(tuán)成員排練收工后，去餐廳宵夜無故遭遇一伙流氓的襲擊，陳升的頭部受重傷被送進(jìn)醫(yī)院。這次襲擊讓陳升腦神經(jīng)受損，右手能力行為盡失。為了恢復(fù)右手功能，陳升每天游泳1.5公里，騎自行車40公里，跑步10公里，很多年輕人可能想都不敢想的東西，陳升卻一項(xiàng)項(xiàng)都做到了。半年后，他右手的活動(dòng)能力恢復(fù)了一半。他因此成了當(dāng)年臺(tái)灣“鐵人三項(xiàng)”的代言人。這場(chǎng)災(zāi)難改變了陳升的性格，他對(duì)人生變得更加釋然。遺憾的是由于大腦受傷，陳升的事業(yè)漸漸停止了前進(jìn)。
　　在這個(gè)過程中，他也終于想清楚了自己與劉若英的感情。作為一個(gè)對(duì)人生看得太清楚的男人，他希望劉若英不要再對(duì)自己抱有什么幻想，希望她能幸福地嫁人。于是他不再和劉若英見面，偶爾接到劉若英的電話，他就用“難聽話”教育她：“一個(gè)女人，最重要的是要嫁人，你隨便找個(gè)人嫁了吧，哪怕是個(gè)司機(jī)是個(gè)廚師!”劉若英除了流淚，沒有任何回答。
　　2002年他和往常一樣在臺(tái)北舉辦跨年度演唱會(huì)，歌迷為他能夠重新回到舞臺(tái)而鼓掌喝彩。殊不知，劉若英也在下面默默地凝視著他。演出結(jié)束后，無數(shù)歌迷圍著陳升請(qǐng)他簽字，劉若英含情脈脈地走了過來。歌迷們立即認(rèn)出了大名鼎鼎的劉若英，爆發(fā)出更激動(dòng)的喊聲。劉若英站在陳升面前，當(dāng)著所有人的面，近乎哽咽地懇求：“你能給我一個(gè)擁抱嗎？”
　　這一聲懇求像炸雷一樣在歌迷中炸開，人群頓時(shí)安靜了下來。時(shí)間仿佛靜止了。但是陳升遲疑了一下，最終只是用他那厚厚的手掌拍了拍劉若英的頭，沒有給她擁抱。劉若英眼神一下子黯淡下去，兩行淚水刷地流了下來。她全明白了，他要將與她的一生緣分都寫成“師徒”二字。
　　此時(shí)，劉若英對(duì)陳升的暗戀已經(jīng)是圈內(nèi)盡人皆知的秘密了。2006年12月，劉若英和陳升同時(shí)應(yīng)邀參加了侯佩岑主持的《桃色蛋白質(zhì)》節(jié)目。一見到陳升，劉若英就止不住地流淚，她喊他師父，可大家都看得出她喊的不僅僅是師父。劉若英跑著把自己的最新專輯送給陳升，卻慘遭陳升的拒絕，他批評(píng)劉若英說：“CD是歌手用生命換來的，怎么能隨便送人？”一句話說得劉若英開始啜泣。主持節(jié)目的侯佩岑問陳升：“你喜歡劉若英嗎?”所有的觀眾和主持人一起屏住了呼吸，沒想到陳升很直接地說：“我當(dāng)然喜歡她，否則我為什么為她做這么多事情?！甭犃诉@句話，劉若英哭得更厲害了。
　　雖然，她已是影后，雖然，她的風(fēng)頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過了陳升，但在陳升面前就像個(gè)不知事的小女孩，始終小心翼翼，怕做錯(cuò)怕說錯(cuò)。但陳升接著說：“現(xiàn)在她像風(fēng)箏，不知已經(jīng)飄到什么地方?！眲⑷粲⒉唤暣罂奁饋?。她孩子般追問：“如果我飛遠(yuǎn)了，你可以拉拉線，風(fēng)箏的線永遠(yuǎn)在你的手里!”在場(chǎng)的人都落淚了。陳升笑了，沉默片刻后，又落寞地重復(fù)：“真的，我找不到線了?！蹦且豢?，46歲的他臉上寫滿了滄桑。