除了你的家人之外，還有誰(shuí)最了解你的家庭情況？朋友？不，他們也許日日和你相約小酌，但是他不一定知道你住在哪一個(gè)樓盤，哪一個(gè)單元。同事？不，他們每天和你從城市不同的角落走向同一個(gè)目標(biāo)，間或會(huì)聊聊閑天，一起吃個(gè)午飯，開會(huì)的時(shí)候會(huì)唇槍舌劍，收工的時(shí)候立刻各奔東西作鳥獸散。同學(xué)？不，N年前也許你們一起談?wù)撨^(guò)隔壁班的男孩子，現(xiàn)在偶爾在MSN上見到，會(huì)打個(gè)招呼，但是她嫁了一個(gè)你不認(rèn)識(shí)的人，從此淡出了你的圈子。鐘點(diǎn)工？也許，她每周準(zhǔn)時(shí)走進(jìn)家門，比你自己更知道抹布在哪里、潔廁劑在哪里，不過(guò)她不一定知道你的手機(jī)號(hào)碼，更不知道你的工作單位。
　　其實(shí)，除了家人外，最了解你的家庭情況的是你所住樓盤的物業(yè)公司。
　　某日我去物業(yè)辦事，在等候的過(guò)程中百無(wú)聊賴，和另一個(gè)看起來(lái)恰好沒(méi)事做的物業(yè)維修工聊了會(huì)兒天。我問(wèn)，現(xiàn)在的房?jī)r(jià)是多少了？他給我一個(gè)過(guò)萬(wàn)的數(shù)字，我大驚說(shuō)，漲這么快，這么偏遠(yuǎn)地方都過(guò)萬(wàn)了，早知道當(dāng)年多買一套，現(xiàn)在就賺錢了。
　　他閑閑地說(shuō)，你們做媒體的有錢啊，不過(guò)有錢也不能都押在房子上，炒股多好啊。我大驚失色，你怎么知道我是做媒體的？他嘿嘿笑說(shuō)，你不就是住在某單元某號(hào)房嗎？你是今年幾月入住的吧，客廳里打了一個(gè)大書柜，五六米長(zhǎng)，全是書，對(duì)吧？我嚇得直哆嗦，你，你怎么知道的？他說(shuō)，這有什么奇怪的，那天下大雨，你家陽(yáng)臺(tái)漏水，大晚上的是我來(lái)看的，還拍了照片，不記得了？我仔細(xì)搜索記憶，那個(gè)月黑風(fēng)高狂風(fēng)暴雨的夜晚，我無(wú)神又狂躁，連物管派來(lái)的這個(gè)人是男是女是高是矮是胖是瘦都沒(méi)看清，倒難得他有閑心將我家的擺設(shè)都看了個(gè)遍。這么一想放下心了，物業(yè)那邊有我的一切資料，知道我的職業(yè)也沒(méi)什么。
　　于是驚魂甫定，想了想，又不死心地問(wèn)了一句，你還知道些什么呀？他說(shuō)，你開一輛藍(lán)色的車，車牌號(hào)是京……“打??！”我大叫道，“不要再說(shuō)了，你知道得太多了，小心我今天晚上把你滅口。”他仰天大笑，我亦苦笑。他知道我的一切，但是我除了知道他是某物業(yè)的修理工，男性，年齡在20歲以上40歲以下之外，一無(wú)所知。
　　有一句流傳甚廣的話說(shuō)，世界上最遙遠(yuǎn)的距離，就是我站在你的面前，而你不知道我愛你。那么，從那一天之后，我認(rèn)為世界上最恐怖的距離，就是最了解你情況的那個(gè)人近在咫尺，而你根本不知道他的存在。加拿大女記者雅各布寫過(guò)一本很暢銷的書，叫《美國(guó)大城市的生與死》，一度在中國(guó)也擁有許多支持者。贊同者認(rèn)為，雅各布提倡的“高密度、小尺度的街坊和開放空間”里，在居民之間相互窺視的家長(zhǎng)里短里，才能尋找到真正和諧的社區(qū)的意義，因?yàn)樵谶@樣半封閉的小環(huán)境中的親密互動(dòng)，任何“入侵者”都逃不過(guò)“街道眼”，形成天然的“自我防衛(wèi)”體制，一切罪惡都能被街道深處一雙雙明亮的眼睛扼殺在搖籃里。
　　而我的感覺是，雅各布對(duì)于互相監(jiān)控的社區(qū)有著這樣浪漫主義的推崇，是因?yàn)樗龥](méi)有看過(guò)充滿謠言、兇殺、不信任的《絕望主婦》，也沒(méi)有像我這樣被一個(gè)陌生的物業(yè)修理工嚇出一身冷汗的經(jīng)歷。