上世紀(jì)六七十年代，國際上一直認(rèn)為，中國有一個(gè)神秘的人物，在他的面前，設(shè)計(jì)多么巧妙的密碼都如同草芥。他們把他叫做“中國的眼睛”。他就是章照止，中國老一輩數(shù)學(xué)家。
　　中美建交時(shí)，雙方曾經(jīng)互贈禮物。美國贈送給中國的，是日本“寶船”阿波丸號的沉沒地點(diǎn)，中國后來組織力量打撈，獲得大量戰(zhàn)略物資。中國贈送給美國的，是一本小小的冊子。那是中國方面破譯的蘇軍最新軍區(qū)級軍用密碼。這套密碼之準(zhǔn)確，幾乎讓美軍的情報(bào)人員吐血，他們馬上就意識到了，這肯定來自“中國的眼睛”。
　　其實(shí)，中國的眼睛不是一個(gè)人，而是一個(gè)小組，如果一定要把它聚焦在一個(gè)人的身上，那就是章照止先生，中國科學(xué)院系統(tǒng)所研究員，是我國最出色的密碼算法專家。
　　珍寶島戰(zhàn)斗后一年多，蘇聯(lián)一個(gè)軍官調(diào)到阿穆爾軍區(qū)，他所在的師在黑龍江以北，是前線部隊(duì)，和中國軍隊(duì)隔江對峙，一有風(fēng)吹草動雙方都很緊張。他上任第二天有一個(gè)蘇軍團(tuán)長請假外出失蹤，蘇軍擔(dān)心被人劫持，出動直升飛機(jī)和軍車搜索。這時(shí)候，此軍官還在熟悉工作，情報(bào)部門利用掌握的一條中國有線電話截獲了中國前線一個(gè)步兵連和后方的通信(中國境內(nèi)的有線電話怎么截獲和掌握的呢?看來蘇聯(lián)人也有絕活)。他們就聽到大致下面內(nèi)容的對話：
　　前線連：“x部x部。對面直升機(jī)飛我頭頂了，是不是進(jìn)入陣地？
　　后方：“不要不要，沒事?！?br/>　　前線連：“是不是有情況?”
　　后方：“沒有沒有，休息?！?br/>　　……
　　最后后方突然補(bǔ)充了一句：“沒事，他們丟了一個(gè)團(tuán)長，已經(jīng)找到了，死了。沒事了?！?br/>　　正在這時(shí)，蘇軍這邊拿到搜索部隊(duì)的密碼電報(bào)——那個(gè)團(tuán)長已經(jīng)找到，翻車掉到了溝里，人已經(jīng)死了。
　　這個(gè)軍官當(dāng)時(shí)就倒抽了一口冷氣——中國人比我們還先知道啊!
　　那時(shí)候中國人有專門的破譯中心這件事蘇聯(lián)人已經(jīng)知道，他們工作的辦公室墻上就貼著標(biāo)語——“警惕中國的眼睛”。當(dāng)然，如果蘇聯(lián)人知道這些事情是章先生干的，而且他就大搖大擺的住在數(shù)學(xué)所平房，每天和大伙一樣排隊(duì)買菜，勃烈日涅夫肯定會派個(gè)自殺性的特工到北京來把章先生干掉，因?yàn)樗膬r(jià)值太高了。
　　有一次，一個(gè)美國海軍的專家訪問中國，一定要見一見“中國的眼睛”。章先生住的是一間半的房子。他能夠享受這個(gè)待遇還不是自己的能耐，而是章夫人的能耐，因?yàn)樗碌暮⒆右荒幸慌?，屬于異性子女，可以多分一間房。這房子并不好，紅磚墻的一排房子而已，頂上是水泥瓦。
　　見面十分愉快，美國專家驚訝地發(fā)現(xiàn)章先生并不是一個(gè)單純的密碼專家，他是個(gè)儒雅的中國知識分子，有很出色的數(shù)學(xué)論文，雙方的交流融洽而和諧。惟一讓美國專家覺得有些別扭的是，在場有一個(gè)翻譯無所事事卻不肯走。章先生能夠講流利的英語，根本用不到他，他所能做的，也就是幫章先生把論文拿來，或扶章先生坐到椅子上之類的事。
　　美國人就用英語問了：“章先生，我們能不能單獨(dú)談呢?我們不需要翻譯?！?br/>　　章先生說不行，他不幫我，我找不到論文在哪里，也找不到椅子。
　　美國專家不解，問：為什么呢?
　　章先生說：因?yàn)槲铱床灰姟?br/>　　您……看不見?
　　“是的，”章先生慢慢地說，“我天生就幾乎是個(gè)瞎子?！?br/>　　美國人想不到，“中國的眼睛”章照止先生，是一個(gè)先天視力障礙的半盲人。
　　這件事后來被新華社的一位正直記者寫成了內(nèi)參，在上下引起相當(dāng)大的震動。因?yàn)檫@件事，胡耀邦在全國科技工作會議上談到知識分子待遇的時(shí)候，說：“我很慚愧。”胡耀邦派人到科學(xué)院，把新建的一批樓封了，并越級下令：“行政干部一個(gè)也不許住進(jìn)來，全部分給科技人員”。
　　這就是今天聯(lián)想公司和科學(xué)城商場之間的那個(gè)小區(qū)，被稱為“高研樓”的那批建筑，沒有人知道這批樓，原來是“高干樓”。■
　　(馬欽薦自《文摘周刊》)