母親告別人世前的那幾年，一直執(zhí)拗地專注于一件事——為自己做棉布?jí)|子。
　　母親是個(gè)要強(qiáng)的人，偏得了那不能要強(qiáng)的?。耗X血栓。還好，沒到出血的地步。病后半年，母親又掙扎著起來(lái)了，不僅能雙手提水，還能給父親做一日三餐，這讓在外打拼的他多少放寬了些心。
　　母親知道腦血管的病終歸是一劫，她不想哪天萬(wàn)一真癱在炕上給他添太多麻煩。母親讓父親去集市買來(lái)鮮亮的花布，拆掉一些棉絮，一閑下來(lái)就為自己做小墊。母親的手其實(shí)已經(jīng)不太好使了，這使得她的針腳不像過去做姑娘時(shí)那般精細(xì)，那些針腳大大小小的，還好，反正是墊在身下的，母親沒太多講究。
　　他不知道母親做小墊的事，母親也從不讓父親說(shuō)。母親每次做完小墊，都讓父親幫著放進(jìn)炕上的柜子里，日復(fù)一日，母親做了多少墊子，連母親自己也記不清了。有一次，他回家，撩開門簾，剛好看見母親正在忙活。母親的額頭上冒著豆大的汗珠，手上殘留著被針扎破的血跡。
　　見他回來(lái)，母親驚喜地說(shuō)：“咋沒吱個(gè)聲就來(lái)了？”邊說(shuō)話，母親邊把手中的活計(jì)往一邊撂，要下地給他做飯。那時(shí)，他不知道母親正在做墊子，他還讓母親沒事就多歇會(huì)兒，別再累著。母親邊答應(yīng)著邊下了炕，他扶母親下炕時(shí)，母親還說(shuō)：“媽沒事，甭扶我。”其實(shí)，他看出母親的身子多少有些傾斜，畢竟是得過病的人了。
　　那時(shí)，他還沒成家，母親很惦記他，總想看著他娶上一房媳婦，才算心安?？删秤龅牟粷?jì)，讓他的愛情一直有太多阻隔，更何況，感情的事哪能是說(shuō)來(lái)就來(lái)呢？他只是安慰著母親，也安慰著自己，然而，愛情卻并沒有因?yàn)樗陌参繉?duì)他回心轉(zhuǎn)意。
　　母親終于沒有躲過那一劫，只是，那些墊子一個(gè)也沒用上。那天早晨，母親和往常一樣去門前的河堤上遛早，和母親遛早的還有幾個(gè)同村的嬸子大媽，母親還有說(shuō)有笑和她們嘮著家常呢?！拔艺@么難受呢？”話音剛落，忽然，母親就倒在地上了，從此再也沒有醒來(lái)。
　　得到消息時(shí)，他怎么也不敢相信自己的耳朵，跌跌撞撞地跑回家，撲在母親身上，渾身癱軟，半天沒起來(lái)……
　　他是在整理母親的遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)那些墊子的，它們鎖在柜子里，碼放得整整齊齊，整整碼了一柜倉(cāng)。父親在邊上解釋說(shuō)：“你媽不讓和你說(shuō)，她就怕自己萬(wàn)一哪天癱炕上，少給你添點(diǎn)麻煩?！彼麛?shù)了數(shù)，母親幾年來(lái)，一共做了133條墊子，那些墊子攤開在炕上，碼了好幾層，他的眼淚滴在那些墊子上，濕了好大一片。
　　母親過世沒多久，他邂逅了一個(gè)女孩子，他們閃電相識(shí)并閃電結(jié)婚，一切順利得出乎他的想象和預(yù)料。很快，他的孩子要降生了，那些天，他和妻子一直在為孩子的出生做著準(zhǔn)備?！翱偟米鲂┍蛔印|子的吧。孩子生下來(lái)，用什么呢？”妻子的提醒，讓他豁然開朗。
　　他馬不停蹄回了老家，想取回母親的那些墊子，這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)，那些墊子花花綠綠喜慶得不行，給孩子用再合適不過了。他不明白，一向節(jié)儉的母親如何舍得用全新的棉布為自己做墊子呢？這不是母親的風(fēng)格啊，母親連雙襪子都是補(bǔ)了又補(bǔ)穿在腳上啊。他的疑問也帶來(lái)了父親的疑問：“我那會(huì)兒也奇怪呢？你媽還特意讓我?guī)ミ^一次集市，說(shuō)我挑來(lái)的花布不好看?！?br/>　　那一刻，他仿佛明白了母親的心意，眼淚再一次模糊了雙眼。
　　兒子降生那天，在醫(yī)院的產(chǎn)房里，包裹兒子的就是母親做的那些墊子，它們花花綠綠的背景催開了他心頭的一個(gè)春天?！?br/>　　（戈寧薦自《人生與伴侶》）