美國(guó)朋友聽說我要裝修房子，紛紛搖頭嘆氣：“千萬不要裝修??！”
　　這里面好像有我不知道的秘密一樣，讓我感到莫名其妙。且不管它，我把房子里的東西該裝箱的裝箱，一切準(zhǔn)備好了就準(zhǔn)備開工。
　　來為我拆廚房的是叔侄倆，他們忙活得渾身是汗，我過意不去，特意給他們送去了冷飲。這兩個(gè)人整整一上午都是默默無聞地干活兒，在喝了我送去的飲料后，小工開始問這問那套近乎，最后他走到我跟前說：“我能不能把拆下來的櫥柜放到前院的垃圾堆里？你可以讓拉垃圾的車帶走，反正是免費(fèi)的，這樣我們就不用幫你運(yùn)走了。”
　　我房前有一堆從車庫里清理出來的雜物，市政府每年可以免費(fèi)拉走一車大件垃圾。起初，我不同意，小工繼續(xù)請(qǐng)求。不記得他到底反復(fù)說了多少次，我磨不過他們，就同意了。
　　小工和他叔叔開著車一溜煙地走了，拆下來的柜櫥就這樣留在了垃圾堆里。
　　裝修廚房頗費(fèi)心思。我開車在高速公路上狂奔，忽然看到一塊用中國(guó)字寫的招牌，連忙駛出高速路，找到了那個(gè)叫“熊貓”的裝修店。進(jìn)店一看，都是中國(guó)貨，但銷售人員卻全是美國(guó)當(dāng)?shù)厝恕?br/>　　新櫥柜做出來以后，才發(fā)現(xiàn)出了點(diǎn)兒?jiǎn)栴}。我告訴銷售人員，她卻堅(jiān)持“設(shè)計(jì)沒錯(cuò)，不給退換”。氣憤的我仗著會(huì)說中文，闖進(jìn)了總經(jīng)理辦公室。最后，總經(jīng)理親自幫我設(shè)計(jì)，并批準(zhǔn)退換。
　　裝修工程進(jìn)行到這里，總算沒出大錯(cuò)。剛想松口氣，沒想到，區(qū)政府房管會(huì)來信了，我這才知道，自己有麻煩了——原來，裝修房子是要得到區(qū)政府房管會(huì)的同意并繳納稅費(fèi)的。
　　我掏錢裝修自己的廚房，竟然也得政府同意，要不就是犯法？
　　房管會(huì)的人要來我家看看。我們約定了時(shí)間，此時(shí)，裝修已全面展開，家里最多時(shí)有十幾個(gè)工人同時(shí)工作，熱鬧非凡。我草草收拾了一下，特意給工人們放了一天假，硬著頭皮準(zhǔn)備迎接“檢查團(tuán)”。
　　約定的時(shí)間到了，我家迎來了兩位政府雇員，一男一女，全都高大結(jié)實(shí)，威風(fēng)凜凜，寬大的襯衫和牛仔褲被撐得十分飽滿。
　　看來來者不善，我按既定方針，讓他們從車庫的門進(jìn)來，然后來到一個(gè)沒怎么動(dòng)工的房間里。反正，沒有我的允許，他們也不敢任意視察我的其他房間。
　　眼見現(xiàn)場(chǎng)沒有什么痕跡，來者拿出了兩張幾個(gè)星期前我家房前垃圾堆的照片，廚房里拆出的櫥柜清晰可見。他們據(jù)此譴責(zé)我“非法修廚房”。
　　人家有物證，我不好辯駁，就這樣被重重地罰了一筆。臨走時(shí)，那位男士還甩下一句：“有人曾看到‘華納父子’的卡車在你家門前，一定是在修水泵。”
　　難道修水泵也要上稅？
　　我跑去請(qǐng)教鄰居。鄰居老太太有個(gè)兒子是包工頭，他告訴我，的確要上稅。不僅如此，修水泵、油漆墻面……總之，任何超過1000美元的“工程”都要上稅。
　　苛捐雜稅真不少！
　　折騰了6個(gè)星期，裝修工程總算基本完成。在這6個(gè)星期里，我親自擔(dān)任工程的總設(shè)計(jì)師、總策劃、總經(jīng)理、總監(jiān)工、總驗(yàn)收、總公關(guān)、半個(gè)采買、半個(gè)運(yùn)輸……總共裝修了一個(gè)廚房、3個(gè)洗衣間，更換了地板，還油漆了臥室的墻壁。我也總算明白了朋友們勸我不要裝修的原因。