賀莉丹　張益清

余虹之死讓他在上海出版界的朋友倍感意外和哀慟，這位朋友說，他眼神有著深深的憂郁。

余虹在上海出版界的朋友葉辛胤（化名）在得知余虹的離去后倍感意外與哀慟，“現(xiàn)在回想，他走得很從容，對塵世已沒有留戀，他對生死也已參透”。

余虹從廣州來上海讀博士后，再由上海赴海南任教，兩次都是葉辛胤一人接送，在葉辛胤看來，余虹人緣很好，但他在上海期間的朋友并不太多，“他還是比較喜歡廣州跟北京。他是喜歡熱鬧的人”。

在復(fù)旦讀博士后期間，葉辛胤一到復(fù)旦附近就會去找余虹，兩人常有機(jī)會連床夜話。他認(rèn)為，余虹就像探究哲學(xué)本源問題的詩人，“他與生俱來的詩人氣質(zhì)非常濃。有哲學(xué)氣質(zhì)的詩人，哪個(gè)不是憂郁的？哪個(gè)不是容易走極端的？海子不是很典型嗎？”

在外人眼中，余虹表現(xiàn)得非常機(jī)智、幽默、樂觀，“他總是笑笑的，看上去很快樂的感覺；但交往多了，發(fā)現(xiàn)他的眼神中有著深深的憂郁”，葉辛胤說。

在葉辛胤看來，余虹并不會找人主動傾訴自己在情感上的問題，朋友們也比較回避談及此，但在余虹第二次結(jié)婚時(shí)，朋友們都跟余虹開玩笑說他“抱得佳人歸”，但事實(shí)上，余虹“兩次失敗的婚姻給了他更大的打擊”。

“他的家庭生活一直不順，他總是處在一個(gè)單身狀態(tài)，在日常世俗生活中，他沒有歸宿，是一個(gè)流浪者；作為一個(gè)詩人，他非常敏感，在精神生活中，他也沒有歸宿，在這樣一個(gè)社會中，這樣敏感的詩人是很不幸的，社會不能給他正面的東西；而探究生、死課題的哲學(xué)家也是失敗居多，因?yàn)閷ι?、死的探究永遠(yuǎn)不可能有答案”，葉辛胤說。

葉辛胤回憶，3年前，余虹告訴他，自己已在北京買了房子；2年前的冬天，葉辛胤去北京，余虹趕來跟他一起相聚，當(dāng)時(shí)葉辛胤還很詫異，因?yàn)椤坝嗪缇尤粫约洪_車”。

葉辛胤猜測，余虹采取這樣極端的訣別方式有“一個(gè)偶然”，“可能是由于他本人的身體狀況或抑郁癥問題，身體狀況不好常會伴隨著抑郁癥，但當(dāng)事人當(dāng)時(shí)未必能意識到。”

“我們非常尊重他，也尊重他的選擇”，葉辛胤最后說。

余虹教授在遺書中表示，要將自己的藏書捐給文學(xué)院圖書館，他也對朋友表示，“如果有來世，愿一起工作?！币廊豢梢娝麑ε笥训纳钋楹褚?。

余虹教授曾對美國弗吉尼亞理工大學(xué)槍擊事件過后人們對死難者與兇手同時(shí)悼念表示驚訝與感悟，他說，既為受害者也為兇手悲傷，它的信念是一切生命都有同樣的價(jià)值。

余虹先生的訣別，許是他對世間所有善與惡的愛的表達(dá)與詮釋。