一　飛

有的人成立了維權(quán)組織，有的人采寫維權(quán)報(bào)道，有的人成立了專門為工人打官司的律師事務(wù)所……同道者正慢慢多起來

如果不是他們，肯定還有其他人。

在湖南老家承包農(nóng)場(chǎng)失敗的張治儒、四川閬中出來打工的廖曉峰、做了2年律師助理卻沒有拿到執(zhí)業(yè)證的曾飛洋、剛畢業(yè)的南京大學(xué)文學(xué)博士劉開明、重慶來的律師周立太……

十年前，他們和千百萬的南下尋夢(mèng)人一樣，可能在某個(gè)車站、路邊相遇，但互不相識(shí)。那個(gè)年代，拖欠工資，超時(shí)加班對(duì)打工者來說都是家常便飯。但這些人心中都堅(jiān)信一個(gè)常識(shí)：工人的權(quán)益不能侵犯。

后來，有的人成立了維權(quán)組織，有的人采寫維權(quán)報(bào)道，有的人成立了專門為工人打官司的律師事務(wù)所……同道者慢慢多了起來，外來資金開始進(jìn)入，新的機(jī)構(gòu)又不斷培育新人。

他們也由陌生而熟悉。他們所形成的勞工NGO（非政府組織）群體，也成為中國(guó)華南地區(qū)NGO迥異于其他地區(qū)環(huán)保、性別、生態(tài)等NGO類別的新型臉譜。

十年后，當(dāng)時(shí)還是20出頭的年輕小伙子已進(jìn)入中年，身體微微發(fā)胖；中年人則更加壯實(shí)，有的甚至已頭發(fā)斑白。

一個(gè)人的奮斗

33歲的張治儒是個(gè)湘西漢子，穿著一件老式舊西服，提著一個(gè)黑皮公文包。他在深圳龍崗吵雜的布吉公路邊租了兩層樓，下面一層辦公，上面住著他、老婆、孩子和老母親。老婆和母親都不知道他們做什么，只知道他們幫人打官司掙錢。

張治儒有著傳奇的經(jīng)歷，同事說他從事工人維權(quán)是命中注定。

14年前，他是家鄉(xiāng)第一批闖蕩南方的小伙子。先在惠州的一個(gè)石場(chǎng)做工，裝雷管、搬石頭，險(xiǎn)些喪命，他逃跑了。然后在東莞的幾個(gè)鞋廠打工，親眼所見的幾件事讓他震驚。

1993年冬的一個(gè)早晨，全廠搞消防演習(xí)。有一些工人在宿舍沒出來，經(jīng)理——“當(dāng)時(shí)我們稱他為老虎”，讓保安——“都是退伍軍人”，把那些人抓出來，一字排開，20多人，用水龍頭沖，沖了兩三個(gè)小時(shí)，工人被沖倒了又爬起來，又被沖倒……

次年底，另一個(gè)廠里，一個(gè)工人因輕微地違反廠規(guī)，被保安活活打死。幾個(gè)月后，這些保安又大搖大擺地回來上班。后來聽說：罰了款了事。

他感覺工人的尊嚴(yán)被侮辱，因此想做點(diǎn)什么。團(tuán)結(jié)起來才有力量！于是，他就開始了一個(gè)人的行動(dòng)——組建工會(huì)。他找了當(dāng)?shù)毓?huì)主席，沒想到管用。據(jù)說當(dāng)時(shí)東莞市政府正在推動(dòng)各區(qū)的工會(huì)建設(shè)，搞比賽。工會(huì)主席讓他回廠先組織人員。那時(shí)還沒有勞動(dòng)法，他就印了幾百份資料，發(fā)展了30多名成員?？墒怯幸惶臁肮?huì)”出事了，有人在食堂以工會(huì)的名義寫大字報(bào)，說不改善伙食就把食堂放把火燒掉。

廠里早已容不下他們了，這正好是借口。走時(shí)，老板對(duì)他說：你不是有本事嗎？你自己開個(gè)廠去，搞個(gè)工會(huì)給我看看。

張治儒發(fā)誓：再也不進(jìn)廠里打工。

回家后，他把他一直遙控指揮的一群農(nóng)村熱血青年組織起來——求村支書蓋了公章，改名為互助會(huì)，承包農(nóng)場(chǎng)，多的時(shí)候賺了1萬多塊，虧的時(shí)候虧了2萬多。

張治儒搞工會(huì)失敗的時(shí)候，廖曉峰在廣州番禺的一家工廠當(dāng)保安，曾飛洋還在華南師范大學(xué)讀書，考慮著明年畢業(yè)后該干點(diǎn)什么。劉開明正在南京大學(xué)攻讀他的文學(xué)博士。周立太則從重慶開縣坐長(zhǎng)途汽車來到了深圳龍崗，住在雙龍旅店。

他們相遇

張治儒的互助組到1998年已經(jīng)是慘淡經(jīng)營(yíng)，他還在老家收拾殘局，工人維權(quán)組織卻在南方露出了新芽。1998年，廖曉峰橫空出世，這一年被稱為“廖曉峰年”。

據(jù)媒體不多的報(bào)道：1993年，廖曉峰只身南下廣州番禺，在幾家公司當(dāng)過保安。偶然的機(jī)會(huì)，他自學(xué)法律知識(shí)，幫老鄉(xiāng)討回了工傷賠償。在朋友的幫助下，1998年8月1日，他在廣州番禺成立“打工族文書處理服務(wù)部”（以下稱服務(wù)部），專門幫助工人用法律維權(quán)。

10多家中央、地方媒體跟進(jìn)報(bào)道，他成為第一個(gè)敢向無良老板挑戰(zhàn)、用法律武器維護(hù)打工者合法權(quán)益的英雄。

但這顆新星正升起時(shí)，又馬上隕落了。廖曉峰走了，誰也不知道他去哪里了，直到今天，他也再?zèng)]有在公眾視野中出現(xiàn)過。

曾飛洋，華南師大政法系畢業(yè)兩年的學(xué)生，正在一個(gè)律師所當(dāng)助理，在一個(gè)朋友的介紹下，他加入了廖曉峰的服務(wù)部。

他沒有想到的是，廖曉峰不辭而別。他在迷茫和困惑中他挑起了大梁，成為服務(wù)部的總干事。一干就是9年，他從一個(gè)剛畢業(yè)不久的瘦弱小伙子變成了結(jié)實(shí)的中年人。曾飛洋是個(gè)實(shí)干、低調(diào)的人。平頭、些許白發(fā)，衣著整齊、言談不多是他給人的印象。番禺是他事業(yè)成長(zhǎng)的地方，也是他找到愛情的地方，他有一個(gè)專門的QQ號(hào)，里面只有他老婆一個(gè)人，還有一個(gè)小靈通，只有他老婆知道號(hào)碼。

9歲的服務(wù)部已經(jīng)成熟了，像成熟的蒲公英一樣，種子隨風(fēng)吹落，新的蒲公英便會(huì)起來了。來服務(wù)部實(shí)習(xí)、學(xué)習(xí)的人不少，他們有的已經(jīng)成長(zhǎng)為新的機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人，但服務(wù)部在NGO圈內(nèi)網(wǎng)站上卻幾乎找不到任何信息。

2000年，張治儒收拾完老家的殘局來到了深圳。他沒有違背誓言，開過理發(fā)店，幫人送過貨，就是不進(jìn)工廠?？商煊胁粶y(cè)風(fēng)云，2002年，他在送貨途中受傷了，老板卻不支付全部手術(shù)費(fèi)。

張治儒不服氣，他要告老板。找律師太貴，他就自學(xué)，天天往書店跑，看法律書籍，“不懂就打電話問律師，只能問一兩個(gè)問題，多的律師不會(huì)說，我就給不同的律師打，每個(gè)電話問一兩個(gè)問題?！?/p>

不過，張治儒的官司還是輸了。但他發(fā)現(xiàn)，打官司不難。他就干脆專門幫工人打官司，并成立了春風(fēng)勞動(dòng)爭(zhēng)議服務(wù)部。那年已經(jīng)是2004年，他驕傲地以為自己的機(jī)構(gòu)是中國(guó)第一個(gè)幫工人維權(quán)的組織。

這時(shí)候張治儒學(xué)會(huì)了用電腦，他在網(wǎng)上搜索“打工 法律”，卻發(fā)現(xiàn)番禺有一家機(jī)構(gòu)比他更早。電話打過去，曾飛洋接的電話，張治儒就來到服務(wù)部——這家比自己的組織正規(guī)得多的機(jī)構(gòu)參觀學(xué)習(xí)。兩個(gè)一直走在一條戰(zhàn)線上的人認(rèn)識(shí)了，回去后，張治儒的機(jī)構(gòu)也越做越大。

周立太

1998年，廖曉峰走后，江湖傳言：楊密云死了，廖曉峰跑了，我看你周立太還能撐多久？

楊密云是珠三角地區(qū)較早的一個(gè)專幫工人維權(quán)的名人，但卻在一次車禍中遇難。周立太是這個(gè)圈子中一直撐到現(xiàn)在的一顆明星，他是重慶人。

周立太說話聲音洪亮，抑揚(yáng)頓挫，時(shí)而普通話，時(shí)而走調(diào)，又回到重慶話。幾乎所有見過他的記者都知道他說話的特色：川罵迭起——“他媽的”、“格老子”。或許，在底層惡劣的生存環(huán)境中生長(zhǎng)久了，只有以最粗俗的語言才能表達(dá)心中的不滿和憤怒。

這名只有小學(xué)二年級(jí)文化水平的人同樣有著傳奇的經(jīng)歷，他出身于貧苦的家庭，當(dāng)過兵，回家種過地，在湖南磚廠做過工。

當(dāng)年，他在農(nóng)村放牛的時(shí)候都看法律書，當(dāng)?shù)厝苏f他是神經(jīng)病。這個(gè)“神經(jīng)病人”卻在而立之年，趕上全國(guó)首屆律師資格考試，取得了律師資格證，成了當(dāng)?shù)匾幻晃窓?quán)勢(shì)的名律師。

1994年，在深圳打完官司，買好了回程車票，準(zhǔn)備離開雙龍旅店。如果沒有那天下午的一個(gè)傳呼，他不會(huì)留在深圳。當(dāng)天下午，龍崗區(qū)人民法院大鵬法庭庭長(zhǎng)王會(huì)劍卻給他打來傳呼，讓他代理一起四川資中老鄉(xiāng)的工傷案。

一起接一起，他就在深圳留了下來，租了個(gè)房子，收留了很多殘疾人，祝強(qiáng)是其中之一。到1997年，7名打工仔告贏社保局在深圳引起了轟動(dòng)。

因?yàn)檫@是周立太第一次被深圳的媒體關(guān)注。媒體的報(bào)道越來越多，據(jù)他自己統(tǒng)計(jì)至今已有800多家媒體采訪過他，他也被稱為“農(nóng)民工的保護(hù)神”。

報(bào)道也改變了采寫的記者劉開明，他當(dāng)時(shí)只是剛從南京大學(xué)畢業(yè)兩年的博士，新聞從業(yè)經(jīng)歷只有半年。他偶然從一個(gè)法官那里得知有這么個(gè)律師，見到了周和10多個(gè)傷殘工人，為當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面所震驚。他開始關(guān)注勞工，“從此一發(fā)不可收拾”。

劉開明后來離開了報(bào)社，他投身于勞工事業(yè)，并成為深圳當(dāng)代社會(huì)觀察研究所的執(zhí)行董事。相比于草根NGO，博士學(xué)歷讓他關(guān)注的視野更為廣闊，他致力于推動(dòng)中國(guó)的企業(yè)社會(huì)責(zé)任體系建設(shè)，從企業(yè)的角度推動(dòng)工人的權(quán)益保障。

周立太后來也把給工人打官司變成了自己的事業(yè)。他在重慶成立了周立太律師事務(wù)所，在深圳龍崗汽車站對(duì)面開設(shè)了分所。去年，他還受邀去美國(guó)參觀訪問。

新的種子

祝強(qiáng)是周立太的四川老鄉(xiāng)，他的右手沒有了。騎車時(shí)，他不得不把右肩膀前傾，這樣才能讓左手和右手臂同時(shí)扶住龍頭。

為斷手的事，他求助于周立太。為辦新的機(jī)構(gòu)，他求學(xué)于曾飛洋。

2000年，他在一本文學(xué)雜志上看到周的故事，于是慕名找來，讓周立太為他失去的右手討公道。那時(shí)，他才到深圳幾個(gè)月，那個(gè)廠也是他南下打工的第一廠。

祝強(qiáng)來了才發(fā)現(xiàn)，這里“同是天涯淪落人”，周立太租下這棟4層的樓房，樓上樓下住滿了傷殘農(nóng)民工，他們?cè)谶@里免費(fèi)吃住，周立太代理他們的官司。

大伙沒事看電視，祝強(qiáng)卻閑不住，自學(xué)法律。在朋友介紹下，2002年，他來到曾飛洋的服務(wù)部學(xué)習(xí)?；厝ズ螅屯瑯拥墓び岩黄饎?chuàng)辦了一家新的機(jī)構(gòu)：深圳志強(qiáng)信息咨詢服務(wù)部。機(jī)構(gòu)在深惠公路旁，附近是成片的工業(yè)區(qū)。祝強(qiáng)說，他們的活動(dòng)不用張貼廣告，廠里有他們的很多的志愿者，只要打幾個(gè)電話就通知出去了。

在這里，祝強(qiáng)才找到了自我，“在這里，我是個(gè)人，該笑的時(shí)候笑，該哭的時(shí)候哭。在其他地方，人會(huì)變成機(jī)器，成了機(jī)器的零部件，總是被人安排。”他說，到死的那一天，他也不一定能看到勞工和殘疾人的權(quán)利有根本改善，但他會(huì)坦然面對(duì)。

“從工人中來，到工人中去”是這些草根NGO人員的發(fā)展模式，這些受過傷、得到機(jī)構(gòu)支持的工人往往更能認(rèn)同機(jī)構(gòu)的理念，在工作中也容易與工人拉近距離。

劉星（化名）是個(gè)帥小伙，兩眼專注而有神。他曾經(jīng)受過職業(yè)病的傷害，但身體完好，與祝強(qiáng)年齡相仿，也是“80后”，他們是維權(quán)組織中新興的一代。劉星的機(jī)構(gòu)隱藏在深圳的一個(gè)超大工業(yè)區(qū)邊上。機(jī)構(gòu)在一樓，門前擺放著一些關(guān)于工人權(quán)益的宣傳板，里面一邊是工人閱覽區(qū)，一邊零散地?cái)[放著桌子。

劉星與祝強(qiáng)有類似的維權(quán)經(jīng)歷，他自學(xué)法律，自己打官司，討賠償。在治療過程中認(rèn)識(shí)了一個(gè)NGO的朋友，他介紹劉星到他那里工作，劉星在那里工作了2年后，就出來成立了現(xiàn)在的機(jī)構(gòu)。他也在曾飛洋的機(jī)構(gòu)實(shí)習(xí)過，但他不愿意自己和機(jī)構(gòu)的名字被任何報(bào)道所提及。

相比老一代的維權(quán)人曾飛洋等，年輕人有更多困惑：資金不穩(wěn)定，政府的政策難以琢磨，自己也在城市扎不下根，要提升，知識(shí)文化水平不夠，回農(nóng)村，于心不甘。

這些人員也并非都是懷著高尚的理想而來，幫工人維權(quán)也是他們的謀生手段。無論是老一代維權(quán)英雄，還是后起之秀，都有人既從基金會(huì)拿錢，又打著為工人維權(quán)的道德旗號(hào)亂收錢。

收費(fèi)的人說：誰都收費(fèi)，我們?yōu)槭裁床皇眨垮X是用于機(jī)構(gòu)發(fā)展，又不是自己吃了喝了。而堅(jiān)持免費(fèi)服務(wù)的人則不與他們“同流合污”，堅(jiān)信善有善報(bào)，惡有惡報(bào)。

他們都處于本不應(yīng)該的法律灰色地帶，這些問題似乎永遠(yuǎn)也扯不清。