楊　毅

隔著一條文化和語(yǔ)言的鴻溝，他們中的大多數(shù)本身就是CBA里的異類。他們不和球隊(duì)一起居住，不和球隊(duì)一起用餐，有自己的精神家園。但我們并不能就此莫視外援的存在，因?yàn)橐幻庠墨@得和存在，足以改變一支球隊(duì)的命運(yùn)。

這是一群特殊的家伙。在中國(guó)的廣袤大地上，尤其是在南方，秦嶺以南，他們被統(tǒng)稱為“鬼”，個(gè)兒高的叫大鬼，個(gè)兒小的叫小鬼。

他們中的大多數(shù)，生著黑亮的肌膚，顧長(zhǎng)的跟腱，夸張的臂展，周身散發(fā)著讓你不敢親近的味道：也有少量的白人，生著細(xì)密的金黃色毛發(fā)。總而言之，非我族類。

在中國(guó)籃球這片舞臺(tái)上，他們從沒有過登堂入室的冊(cè)封。他們從沒贏得過常規(guī)賽MVP、季后賽MVP、總決賽MVP。即使在絕對(duì)娛樂、最能讓他們?cè)谝蝗耗驹G的中國(guó)球員里脫穎而出的全明星賽上，也只有一次例外。那是1998年在沈陽(yáng)的全明星賽，CBA歷史上唯一一次采用外籍球員和中國(guó)球員對(duì)抗的形式，來(lái)自上海的前鋒雷。凱利在終場(chǎng)前一剎那從中圈里一記三分命中。伴隨著中國(guó)明星隊(duì)的失敗和看臺(tái)上傾盆雨下的礦泉水瓶子，雷·凱利在一片兵荒馬亂之中被塞了一個(gè)獎(jiǎng)杯，號(hào)稱這是MVP。

在那個(gè)媒體稀少而且沉默的年代，籃球媒體的老大哥《籃球》雜志每年都以官方的身份評(píng)選最佳陣容，里面從來(lái)沒有過外國(guó)人的名字。CBA的歷史是王治郅姚明巴特爾劉玉棟李楠張勁松鄭武孫軍胡衛(wèi)東鞏曉彬阿的江寫就的，看上去和那些外國(guó)人無(wú)關(guān)。沒有人在論功行賞的時(shí)候談?wù)撍麄?，他們也很少談?wù)撟约?。隔著一條文化和語(yǔ)言的鴻溝，他們中的大多數(shù)本身就是CBA里的異類。他們不和球隊(duì)一起居住，不和球隊(duì)一起用餐，有自己的精神家園。單場(chǎng)拿過60分的白人克里斯托弗·赫倫當(dāng)時(shí)常常坐在北京首鋼籃球館外一側(cè)的臺(tái)階上發(fā)呆，一邊看晚霞和群山，一邊抽著手里的大麻。

然而，事實(shí)決不像那些編撰歷史的人們一樣忽略他們。這些號(hào)稱“外援”的人們，決不只是“來(lái)自外國(guó)的援助”那么簡(jiǎn)單。在CBA標(biāo)名掛號(hào)的那些外援，大都成為了他們當(dāng)時(shí)球隊(duì)的絕對(duì)核心和給那座城市留下印記的狠角色。你難以想象，吉林沒有羅德，廣東沒有積臣，上海沒有薩烏留斯和在2002年總決賽里對(duì)攻劉玉棟的大衛(wèi)·本沃，浙江沒有過高德，山東沒有過圖科，北京沒有過阿爾斯通和拉蘇·薩蘭哈德。

外援的數(shù)據(jù)和球隊(duì)讓他們承擔(dān)的責(zé)任足以證明他們的價(jià)值。一位CBA球隊(duì)的主教練對(duì)我說(shuō)“什么算好外援?10個(gè)籃板球?10次助攻?我告訴你，就一條標(biāo)準(zhǔn)，打籃球就得得分，來(lái)了一場(chǎng)球就得給我拿25分到30分。拿不了平均一場(chǎng)25分，也算好外援?”

請(qǐng)注意，在中國(guó)籃球黃金一代的超級(jí)前鋒們都已經(jīng)集體退役之后，我們可以輕松算出他們的職業(yè)生涯數(shù)據(jù)。吉林的虎王孫軍是所有中國(guó)明星里最穩(wěn)定的殺手，他在CBA生涯里場(chǎng)均拿下25.6分，江蘇的中國(guó)喬丹胡衛(wèi)東場(chǎng)均18.9分，浙江的鄭武場(chǎng)均不過17.7分。這意味著，CBA球隊(duì)對(duì)一名每月要掙走3萬(wàn)美元工資的外援的期許，實(shí)際上常常超越了本土的那些巨星。一名外援的獲得和存在，能夠改變一支球隊(duì)。

在CBA的前10年里，尋找外援是心照不宣的秘密。沒有人會(huì)逞嘴上的風(fēng)暴，公開自己的線人，不到開賽，誰(shuí)也不知道手上的那些外援是否已經(jīng)改變了聯(lián)賽的秩序。一切都看你的眼有多準(zhǔn)，道兒有多深。遠(yuǎn)涉大洋，深入不毛，無(wú)論是在美國(guó)的土地，還是在歐洲蒼老的球館里，去發(fā)現(xiàn)那些雖然不能去NBA淘金，但仍然擁有巨大天賦，足以在CBA翻江倒海的外援。這就像一場(chǎng)對(duì)金礦的勘測(cè)，范圍全世界，充滿了浪漫主義和冒險(xiǎn)主義的氣息。

已經(jīng)退休的上海老爺子王重光偶爾會(huì)回憶起當(dāng)初作為上海東方教練去挑選外援的片段。王重光做這項(xiàng)工作時(shí)，上海每一年的外援都讓人驚艷，成為姚明身邊的左膀右臂，最著名的是籃板悍將道金斯，喬治·阿科爾斯，飛鼠般的達(dá)蒙·斯特林格：后來(lái)王老爺子退休，上海開始常常在外援的選擇上打眼。王重光說(shuō)：“這就像心理戰(zhàn)，斗心眼!你不要管那些經(jīng)紀(jì)人怎么說(shuō)，看他扣來(lái)扣去的，都是假的!我只要看比賽，而且我專門看決定性的比賽，看冠軍賽。這下假不了了，什么能力，氣質(zhì)，一看全知道?！?/p>

另一個(gè)著名的例子，發(fā)生在2001年夏天。北京首鋼的主教練閔鹿蕾去洛杉磯夏季聯(lián)賽上挑外援，那里有大量得不到NBA合同的猛將，閔鹿蕾很快看上了一個(gè)敏捷的大個(gè)子，能在兩個(gè)底線之間飛跑，看上去很年輕，不像有NBA的經(jīng)驗(yàn)。小閔就找了經(jīng)紀(jì)人來(lái)問，經(jīng)紀(jì)人大笑：“這個(gè)你可動(dòng)不了!這哥們兒叫夸梅·布朗，喬丹剛給選成狀元?！遍h鹿?fàn)I和喬丹的目光一致，體現(xiàn)了CBA球隊(duì)在發(fā)現(xiàn)外援時(shí)的樂趣與艱難。

因?yàn)镃BA球隊(duì)和外援灰色合同以及互相之間惡性競(jìng)爭(zhēng)的存在，CBA從3年前開始打破了球探們各逞其能、荒野大鏢客式的存在生態(tài)，仿照韓國(guó)聯(lián)賽曾經(jīng)采取過的模式，由潛伏在波特蘭大山里、純屬民間組織的美國(guó)籃球?qū)W院(USBA)牽頭，把外援的尋找變成一種圈養(yǎng)式的選擇，想來(lái)CBA打球的外援要到USBA報(bào)名，然后接受八一之外所有CBA球隊(duì)主教練的觀摩，再按照上賽季的成績(jī)由弱隊(duì)最先選擇。今年夏天在夏威夷，一位位CBA教練都穿著標(biāo)志性的花襯衫，草裙姑娘與猛厲外援同在。然而能接受圈養(yǎng)方式的外援，畢竟不是赤兔黃驃的盧馬，以致這幾年CBA外援能力的集體下降。

好消息是，從明年(2008-09賽季)開始，CBA將恢復(fù)尋找外援的原生態(tài)，重新開始四面出擊撒網(wǎng)的搜尋方式，這也許將成為CBA市場(chǎng)進(jìn)一步發(fā)展的新燃料。

和幾年前相比，有些事情已經(jīng)改變。在歐盟的穩(wěn)定和發(fā)展帶來(lái)的輻射作用里，以西班牙ACB聯(lián)賽為首的歐洲籃球聯(lián)賽正在急速改變各自的財(cái)政和生存狀況，擁有和歐洲足球冠軍聯(lián)賽—樣悠久歷史的歐洲籃球冠軍聯(lián)賽在近幾年也越來(lái)越引人關(guān)注，它更進(jìn)一步地促進(jìn)了歐洲職業(yè)籃壇的競(jìng)技水平，擴(kuò)大了商業(yè)化的市場(chǎng)。他們現(xiàn)在富有得令人驚訝，足以給來(lái)自美國(guó)的淘金者開出數(shù)百萬(wàn)歐元的年薪。這讓歐洲成為了游牧者們?cè)贜BA之外的第二選擇，而遙遠(yuǎn)的東方，亞洲的吸引力正在下降。

當(dāng)然，也有些事情沒有改變，中國(guó)還是這些家伙的凡界樂園，繁華之夜，穿越城市的燈火，在北京的工體北門，朝陽(yáng)公園西門，在上海的衡山路，茂名南路，在那些燈火闌珊的核心，常?？梢哉业剿麄冨已驳纳碛昂拓澙返难凵?。

他們?cè)趯ふ?，同樣是做得說(shuō)不得。