畢淑敏

假若刨去經(jīng)濟(jì)的因素，比如想讀書但無(wú)錢讀書的女子，天下的女人，可分為讀書和不讀書兩大流派。

我說(shuō)的讀書，并不單單指曾經(jīng)上過(guò)小學(xué)中學(xué)大學(xué)碩士博士，讀過(guò)一本本的教材，嚴(yán)格地講起來(lái)，教材不是書。好像司機(jī)的學(xué)駕駛和行車。廚師的紅白案和刀功一樣，是謀生的預(yù)備階段，含有被迫操練的意味。

我說(shuō)的讀書，基本上也不包括報(bào)紙和雜志，雖然它們上頭都印有字，按照國(guó)人“敬惜字紙”的傳統(tǒng)，混進(jìn)了書的大范疇。那些印刷品上，多是一些速朽的訊息，有著時(shí)尚和流行的訣竅。居家過(guò)日子的實(shí)用性是有的，但和書的真諦，還有些差異。

好書是沉淀歲月沖刷的沙金，很重，不耀眼，卻有保存的價(jià)值。它是地球上曾經(jīng)生活過(guò)的那些智慧的大腦，在永遠(yuǎn)逝去之前自立下的思維照片。最精華的念頭，被文字濃縮了。好像一鍋?zhàn)茻峋眠h(yuǎn)的煲湯，濡養(yǎng)著后人的神經(jīng)。

書對(duì)于女人的效力，不像睡眠。睡眠好的女人，容光煥發(fā)。失眠的女人，眼圈烏青。讀書的女人和不讀書的女人，在一天之內(nèi)是看不出來(lái)的。

書對(duì)于女人的效力，也不像美容食品。滋潤(rùn)得好的女人，駐顏有術(shù)。失養(yǎng)的女人，憔悴不堪。讀書的女人和不讀書的女人，在3個(gè)月之內(nèi)，也是看不出來(lái)的。

日子是一天天地走，書要一頁(yè)頁(yè)地讀。輕風(fēng)朗月水滴石穿，一年幾年一輩子地讀下去。書就像微波，從內(nèi)向外震蕩著我們的心，徐徐地加熱，精神分子的結(jié)構(gòu)就改變了，成熟了，書的效力凸顯出來(lái)。

讀書的女人，更善于傾聽，因?yàn)闀?xùn)練了她們的耳朵，教會(huì)了她們謙遜。知道世上多聰慧明達(dá)的賢人，吸收就是成長(zhǎng)。

讀書的女人，更樂(lè)于思考。因?yàn)闀_闊了她們的眼界，拓展了原本纖細(xì)的胸懷。明白世態(tài)如幣，有正面也有反面。一廂情愿只是幻想。

讀書的女人，更勇于決斷。因?yàn)闀伵帕藲v史的進(jìn)程，薈萃了英雄的業(yè)績(jī)。懂得了萬(wàn)事有得必有失．不再優(yōu)柔寡斷貽誤戰(zhàn)機(jī)。

讀書的女人，更充滿自信。因?yàn)闀屗齻兠鞅孀约旱拈L(zhǎng)短，既不自大，也不自卑。既然偉人也曾失意彷徨，我們盡可以跌倒了再爬起來(lái)，抖落灰塵向前。

讀書的女人，較少持續(xù)地沉淪悲苦，因?yàn)闀缘锰焱庥刑烨ず艽蟆Ｗx書的女人，較少無(wú)望地孤獨(dú)惆悵，因?yàn)闀撬齻冋兄磥?lái)永遠(yuǎn)不倦的朋友。讀書的女人，較少怨天尤人孤芳自賞，因?yàn)闀屇憷斡泜€(gè)體只是恒河沙粒滄海一粟。讀書的女人，較少刻毒與卑劣，因?yàn)闀械墓饷?，日積月累浸染著節(jié)操，鞭撻著皮袍下的“小”……

“淑”字，溫和善良美好之意。好書對(duì)于女人，是家鄉(xiāng)的一方綠色水土。離了它，你自然也能活。但與書隔絕的日子，心無(wú)家園。半生過(guò)下來(lái)，女人就變得語(yǔ)言空虛眼神恍惚心地狹窄見識(shí)短淺了。

淑女必書女。