阿 聲
章太炎行為怪異,被人稱為“章瘋子”,而章太炎卻不惱怒,而且承認自己是“神經(jīng)病”,公開宣稱“不是精神病人斷不能百折不回,孤行己意,所以,古來有大學(xué)問成大事業(yè)的人,必得神經(jīng)病才能做到”。其真性情著實可愛也讓人佩服。
他的煙癮大是眾所周知的,平日是一支接著一支,煙不離手,但技術(shù)很差,經(jīng)常弄得煙卷三分之二濕掉,只能丟在煙缸里。有一次在無錫第三師范講演,他竟然把粉筆當作香煙狂吸了一下,令人忍俊不禁。
章太炎旅居日本時,一日忽然有警察來調(diào)查戶口,叫他填寫一張表格,他不假思索就如此填上“出身:私生子,職業(yè):圣人,年齡:萬壽無疆?!碧煜赂疫@般戲弄警察者,非章太炎不能所為,出其右者恐怕也無多。
黃侃與章太炎一個樓上一個樓下兩不知,黃侃晚上站在樓上往樓下撒尿,被章太炎發(fā)現(xiàn),頓時火起,大罵:“王八蛋,沒娘養(yǎng)的,不去廁所,隨處撒尿!”黃侃聞之也不示弱,在樓上對罵。后有人相勸,年少的黃侃才知道是大名鼎鼎的章太炎,立即道歉拜師。如此“不罵不相識”的拜師收徒方式,也可謂一段天下奇緣,有趣,有趣。
患高度近視的章太炎,走在路上對路人視若無睹,而且經(jīng)常忘記了家門何處。自己經(jīng)常出門不遠去買煙,自家的門牌只能沿途求于他人“我的家在哪里?”被問者還真的以為其為瘋子。所以,每次出門都必須有人跟隨。不過,他不認識自己家,卻認得孫中山先生的家。中山先生深知其人,每次都派人送回,一日門前只一輛黃包車,他不等護送人另找車輛,就獨自返回。結(jié)果讓家人和中山先生派了多人費了好半天才找到。又次,自南京回滬,家人誤記了火車班次,他一個人出站竟然不知如何雇車,車夫問去哪里,他回答“我的家里”,車夫只能夠在街上轉(zhuǎn)圈子。家人派了十幾個人,轉(zhuǎn)了小半個上海才在大世界找到他。奇人焉癡人焉瘋?cè)搜桑绿紫壬€真讓人難以琢磨。
如果上述趣事還可以理解,有一次就有些離譜了。他在黃摩西家中深夜暢談,天亮?xí)r感覺困倦,遂起身告辭?;丶視r又誤闖鄰家,倒床就睡,鄰人發(fā)現(xiàn)后大嘩。他卻睡眼朦朧:“我正酣眠,你們何必擾醒我呢?”真讓人又好氣又好笑又有幾分無奈。
有人說章太炎不明世俗瑣事,也不懂得鈔票如何用途,生活都由夫人打理。他買煙5元一包,做件大衣,也是5元,建房照樣付給5元。他怪嗎?他卻能用一塊紅布蒙眼,跟著自己的小兒子和鄰居孩子一起捉迷藏,歡聲不絕,樂此不疲,一點兒都不怪不奇,其怪其奇只不過我們不了解他,遮蔽了他的本來面目罷了。
章太炎的書法名重當時,其書筆力蒼勁、筆筆人紙,篆書勁秀可喜,行書喜作狹長形,古意盎然。但是,因了章太炎的性格,他的書件落款從來不寫“仁兄”或“先生”,只寫“某某屬”或者“某某囑書”,所以,求字者多是不悅,致使門庭冷落,常常讓家人為生計犯愁,自己全然不管不顧??墒牵o人寫墓志銘,卻不管什么人都要夸贊幾句,有人問其故,他解釋說:“你要罵人,總要先捧他幾句才好。你要幫他的忙,也就不妨鬧些小別扭再說。所以,好人固要你捧,壞人也不可罵他到底。否則,壞人的心一橫會更壞了……”如此理論,他還是蠻可愛的。
他十分喜歡臭豆腐一類的食品,別人掩鼻不敢聞,而他的鼻子像是永遠聞不到氣味,品味起來感覺甚好。某畫家素知其好,一次帶來臭咸蛋,章太炎果然大喜,知其來意,就問:“你要寫什么,只管講?!备袅藘扇眨嫾矣謳硪还迾O臭的莧菜梗,他更是樂不可支,問明來意,跟上次一樣是“五族共和”4字,他就一氣呵成四十多張。三次復(fù)來,又是臭花生、臭冬瓜等物,字體照舊,一樣不問其是何用途。
一次在杭州“樓外樓”上寫字,蔣介石偕夫人也登樓用餐。蔣與章太炎算是舊交,飯后就過來打招呼:“太炎先生你好嗎?”章回答:“很好很好?!庇謫査鼪r怎樣,又回說:“靠一支筆騙飯吃?!笔Y說要用車送他回去,他頻說:“用不到,用不到。”堅持不肯坐車,令蔣很無奈,就把手杖送給了章太炎,這倒令其很中意。
大智若愚,大音息聲。章太炎先生該清醒處慧眼靈光,沒有一絲的含糊;該含混處癡癡癲癲,與常人比都不如;做學(xué)問自成一家,門下弟子聲名顯赫影響當世。其怪其趣皆出自真性情真志趣,一顆赤子之心風(fēng)范永存。