儲(chǔ)福金

仰望圣家族大教堂，如一個(gè)個(gè)高聳的圓形尖塔組合群。就近的街道窄窄的，站在街道上看這170米高的教堂須抬起頭來(lái)。驀一看時(shí)，有一種怪誕的感覺(jué)。幾次去歐洲，教堂也看多了，還從未見(jiàn)過(guò)如此的教堂。偏又在城市的市區(qū)里，四周是尋常的西班牙建筑，尋常的巴塞羅那街道，越發(fā)顯著教堂的奇特。

這座教堂的建筑設(shè)計(jì)師是高迪。高迪生命的最后十二年，都在構(gòu)筑這座教堂。

高迪善于用石，石在他的建筑設(shè)計(jì)中有了生命，那便是藝術(shù)的生命。一塊塊石壘成的墻，宛如自然生成的粗獷，偏偏有一座座栩栩如生的雕像從墻上生長(zhǎng)出來(lái)，那雕像精細(xì)而逼真。

高迪為把這些《圣經(jīng)》故事人物描繪得真實(shí)可信，煞費(fèi)苦心地去尋找合適的真人做模特。他找到一個(gè)教堂守門(mén)人來(lái)描繪猶大，又好不容易找了一個(gè)有6個(gè)指頭的彪形大漢來(lái)描繪屠殺兒童的百夫長(zhǎng)。為表現(xiàn)被殘暴無(wú)道的猶太國(guó)王下令屠殺的數(shù)以百計(jì)嬰兒的形象，他還特地去找死嬰，制成石膏模型，那模型掛在天花板下面，施工的人每回見(jiàn)了都感到毛骨悚然。

他把幻想融進(jìn)了石頭中。我參觀過(guò)山坡上的古埃爾公園，公園廊道的支柱由粗糙石料砌筑，大塊的、粗重的石料就地取材，根據(jù)自然形狀稍稍加工。一塊塊石頭依山就勢(shì)，有傾斜的，有弧形的，似乎一塊塊都是隨意的笨拙的堆砌，細(xì)看卻又顯出不可思議的形態(tài)，顯得自然大氣。

高迪多用的另一種建筑材料，那就是馬賽克。光滑彩色的馬賽克，每一塊都像是單獨(dú)的破碎的整體組合起來(lái)，拼成了無(wú)數(shù)極富色彩的圖案，便是一個(gè)個(gè)非常具有現(xiàn)代意識(shí)的畫(huà)面。每一個(gè)圖案都是獨(dú)特的，沒(méi)有一處相同相近，讓人無(wú)法不感嘆畫(huà)面的精妙。

海浪的弧度、海螺的紋路、蜂巢的格致、神話人物的形狀……高迪建筑的每一處都是全新的構(gòu)思，都是匠心獨(dú)具，都顯著大氣與精妙的結(jié)合。

建筑是一門(mén)藝術(shù)，但往往建筑師只是在建筑，而高迪幾乎只是在藝術(shù)。無(wú)一處不有動(dòng)感，無(wú)一處不有想象，無(wú)一處不有新奇。

任何搞藝術(shù)的人在他的建筑面前，都會(huì)仰起頭來(lái)，有一種心向往之的感覺(jué)。

是的，高迪是把生命融進(jìn)了建筑。他是個(gè)天才，但也有稱他為瘋子的。也許天才與瘋子只隔著一線，只是個(gè)人看法的角度不同。應(yīng)該說(shuō)高迪是天才再加上刻苦勤奮，構(gòu)成了難以超越的現(xiàn)代建筑奇跡。

高迪終身未娶。他的每一天，每小時(shí)，每分每秒都融注在建筑上。他根本不在意自己的一切，個(gè)人物質(zhì)的需求縮減成為最小。這么一個(gè)大建筑家，每年手上有數(shù)千萬(wàn)的建筑經(jīng)費(fèi)，但他吃得很簡(jiǎn)單隨便，有時(shí)干脆忘了吃飯。他穿著也是極其簡(jiǎn)單，往往若干年都穿同一件外套，襯衫總是衣領(lǐng)臟破，他的心思永遠(yuǎn)都在他的建筑上。就在他七十四歲的那年，全城都在慶祝有軌電車(chē)通車(chē)，裝飾著彩旗、鮮花的電車(chē)在歡快的樂(lè)曲聲和雷鳴般的掌聲中行駛著，車(chē)身卻把低頭過(guò)馬路的高迪撞倒了。一個(gè)警察發(fā)現(xiàn)了被車(chē)拖了一段路的高迪，因?yàn)樗稳缙蜇?，就把他送到收容流浪漢的圣十字醫(yī)院。要不是在醫(yī)院有一位老太太認(rèn)出了他，他很快會(huì)被拖到公共墳場(chǎng)草草埋葬了。

高迪去了。出殯那天，巴塞羅那萬(wàn)人空巷，全城的人都出來(lái)為他送葬、致哀！

現(xiàn)在，要介紹巴塞羅那，巴塞羅那人會(huì)說(shuō)巴塞羅那是美麗的海濱城市，會(huì)說(shuō)巴塞羅那舉辦過(guò)奧運(yùn)會(huì)，巴塞羅那人更愿意稱巴塞羅那為高迪之都。

（馬超摘自《新民晚報(bào)》2007年6月20日）