李江樹

據(jù)人類學(xué)家推算，自原始人至今，地球上已經(jīng)有850億人離開了我們。這是一個(gè)龐大的數(shù)字。我們每一個(gè)人閉住眼，在記憶里清點(diǎn)逝去的親友、熟人，都能有一張張生動(dòng)具體的臉翩翩浮來(lái)：瘦弱的、肥胖的，高顴骨的、低額頭的，謙遜的、倔傲的，總是微笑的、涕淚橫流的。這許許多多個(gè)面孔是押在命運(yùn)下的一紙既不藏匿又不夸大的契約，它的標(biāo)示作用和與人生的對(duì)應(yīng)關(guān)系是誰(shuí)都不能更改的。

沒有人直接見過(guò)自己的臉，因此臉不是長(zhǎng)給自己看的。臉是人身體上最敏感的部分。臉是裸露的內(nèi)心。一個(gè)不自信的人臉上的表情也不自然。“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是”，一個(gè)自信的人也必定是一個(gè)對(duì)自己的臉有信心的人。他觀察著別人的尊嚴(yán)與風(fēng)姿，別人也從他的臉上看到了對(duì)尊嚴(yán)與風(fēng)姿的維護(hù)。我們這樣說(shuō)，并不等于臉總會(huì)被“儀式化”。表情需要?jiǎng)恿Γ@動(dòng)力會(huì)耗損精神。真實(shí)的面孔是非杜撰的面孔和未經(jīng)準(zhǔn)備的面孔。一個(gè)人從公眾場(chǎng)合回到私密的住所，他卸下了衣服的包裝，同時(shí)也卸下了面孔的包裝。

臉是一道精神屏蔽，有時(shí)，內(nèi)心與臉的不統(tǒng)一并不意味著思想的中斷：其一，“不統(tǒng)一”是對(duì)自己的一種保護(hù)；其二，“不統(tǒng)一”說(shuō)明著這個(gè)人的臉比不上他的內(nèi)心，或者說(shuō)“臉”捆扎束縛和篡改著他的內(nèi)心，“臉”歪曲了他內(nèi)心智性活動(dòng)的準(zhǔn)則，他的心智遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在他的臉的前面；其三，從隱喻的反諷的解構(gòu)的角度觀察，臉具有象征性?！安唤y(tǒng)一”者的內(nèi)心常常是焦慮的和躁動(dòng)的，他們的內(nèi)心要經(jīng)常從臉的表情中突圍出去。

要是讓我們?cè)诒姸嗟哪樦羞x一張臉，那我們要做的不是“選”，而是排開我們所不選的。寬闊的前額，堅(jiān)定的嘴形，鷹鷂般的雙眸與從容不迫的身姿一起閃著崇高、頑強(qiáng)、機(jī)智、坦蕩的光彩——一張杰出的臉出現(xiàn)了。它寥若晨星。我們可以做這樣的定論：隨“臉”顯現(xiàn)出的杰出品性有很大一部分是前定的。這種品性要求具有這種品性的人必須在滄桑世事中以巨大的毅力，把這種品性當(dāng)做與內(nèi)心的宗教一樣去恪守。故而我們很懷疑，被普遍認(rèn)為是美德的“純潔”是不是一種虛構(gòu)狀態(tài)？——它是那么微弱和脆弱。

臉是一個(gè)變數(shù)，在臉的修辭學(xué)中，臉不會(huì)以秩序的邏輯系統(tǒng)出現(xiàn)。你在鏡中觀察自己的額頂、雙頰，嘴角處閃爍的光斑，你會(huì)明晰地記起42歲時(shí)在林中的一次孤旅，35歲時(shí)在江邊的一次徘徊，28歲時(shí)在電影院門口的一次聚首，21歲時(shí)在大雨中的一次狂奔——年輕的意識(shí)會(huì)一直存留于老年的意識(shí)中；年輕的臉被一層松弛的、溝紋縱橫的膜罩蓋住了。有許多年輕時(shí)沒有沖出唇的歌卻是在年老時(shí)被洪亮地唱了出來(lái)。

比平視稍高稍側(cè)是男人觀察女人的最好角度。在這樣的角度中，眉毛、鼻翼、臉圍的輪廓特別舒展柔和。

“臉”是會(huì)隨著人性的變化而改變的。有一個(gè)翻然悔悟的中年人，他曾殺人越貨，無(wú)惡不行。他問佛，我這樣的人能否得救？佛說(shuō)，去做3000件好事。這人聽罷就去了江邊。他在古渡口搭了一個(gè)板棚，住在那里，每天背老攜幼，不收分文地?cái)[渡過(guò)往的行人。20年過(guò)去了，板棚前的木樁上已經(jīng)劃出了3000道刀痕，他的背也駝了。江邊的倒影里，是一個(gè)慈眉善目的老人。

（季璇摘自《手感》）