佚　名

30年前。

我住的小鎮(zhèn)邊上有條大河，我常去釣一種小魚，叫“肉狗”，極傻，半天就能釣一罐頭瓶。回去讓媽媽用鹽腌一晚，轉(zhuǎn)天一煎，就是一道童年的佳肴。

有天釣魚時，一個中年人走過來，說幫我釣幾條。他拿著我那根不足一米的掃帚苗，一會兒釣上一只大蝦，一會兒是一條五彩平魚，都是我從未釣過的。那些魚好像是他從水里叫上來的。

回家講給大人聽，父親告訴我，我遇到的是釣神，是鎮(zhèn)上頗有名氣的一個角色。

后來就常聽到他的故事。據(jù)說有時別人干坐半天也所獲不多，釣神兩個小時就滿載而歸。最讓人叫絕的是，他提竿之前總是先報出那魚的名字和分量：鰱子，半斤；拐子（鯉魚），八兩……很少失誤。

他不貪多，過兩個小時起身就走。街坊四鄰誰家有了災(zāi)病、生了孩子或來了客人，他總把一兜鮮魚送去。

有個打魚人在河里見過一條巨大的紅鯉魚。后來傳神了，說是魚精。一個有錢人還懸賞兩千元買它，兩千元在當時是筆大財。不少漁船頻頻撒網(wǎng)，然終無所獲。于是有人去鼓動釣神出手。他耐不住輪番勸說，就答應(yīng)試試。

據(jù)說他在河邊轉(zhuǎn)了三天，在第四天頭上選了一處下竿。他靜靜地坐了幾小時，在圍觀者行將散盡的時候，他騰地站起來，持著竿開始時疾時徐地走。那竿彎得像張弓,河心時而泛起巨大的水花。行家知道，那叫“溜魚”，只有釣到極大的魚時才用，是這一行當中的最高技藝，對力道的要求極高。

又兩個小時，那魚終于力竭被拉到岸邊。一條十余斤的紅鯉魚在人們的驚呼聲中被提起來，在夕陽下閃著神秘的光澤。釣神赤著膊，一身的水和汗，讓人想到當年屠蛟出水的周處。他從魚嘴上卸了鉤，在人們更大的驚呼聲中把魚輕放到水里，看著它疲憊地游向深處。

貧窮的時候，“大河”仿佛是小鎮(zhèn)上的一個不能缺少的成員。水清，魚蝦又多，夏天游泳、釣魚，冬天又成了天然冰場。家里來客，就到河邊買魚。一吆喝，漁船便劃過來。即使剛好船上沒魚，現(xiàn)趕叼魚郎下水，不出十分鐘就能湊足一頓午餐。弄幾條魚方便得就像從菜園子里摘幾棵菜。

后來，小鎮(zhèn)上的人的日子豐饒起來。街頭上紅紅綠綠，餐桌上葷素俱全。被冷落的大河卻隨著“經(jīng)濟發(fā)展”日漸渾濁，魚越來越少。

一天晚上，釣神平生頭一次空手而歸。他一進胡同，人們便聽到一陣撕心裂肺地哭喊：大河死了！大河死了！那聲音凄厲得讓人恐懼。

這個不善言談的人開始上下奔走，呼吁治理大河。但始終沒有效果。他變得非常沉默。

后來有一天，有個木匠帶兒子來打短工。晚上乘涼，不經(jīng)意地摸出張錄取通知書，說孩子考上了北大的環(huán)境保護系，可學(xué)費無著落。當晚，釣神給木匠送去了自己全部的積蓄。轉(zhuǎn)天那對父子就消失了。人們很快明白那是個騙局。一個釣魚的頂尖高手終于咬了一次別人的鉤。后來別人提起那事，釣神慘然一笑：那河流到街上來嘍。

前兩年得知，釣神去了。死前的幾年神志不清,每天都持竿坐到河邊。河水像醬油般顏色，泛著白沫。他神采飛揚地頻頻起竿，還朗聲叫著：鰱子，半斤！拐子，八兩……

一個老鄰居留著他的骨灰，說要等河變清的那天撒下去。他還說，自己等不到，就交給兒子，兒子等不到，就交給孫子……

（李從淵摘自《百味人生》）