張西祥

我們村的錢寡婦有一個愣頭愣腦的兒子，比我大，小名叫百歲。

百歲十六七歲時，已經(jīng)很有力氣，村人卻笑話他還像個狗屁不通的孩子。他娘托人好歹去說情，讓他去給有田戶秦家打長工。我記得百歲只干了半天，就當(dāng)著錢寡婦的面嚷嚷腰痛；讓他去給秦家放牛，他和一些“狗不吃的孩子”耍(錢寡婦語)，尋來尋去，才發(fā)現(xiàn)他是把牛藏在村東邊的林子里，氣得錢寡婦要死要活的，掂著鞋底四處追，追不上時，就一屁股坐在地上嚎自己命苦，嚎孩子死去的爹。

可是百歲也有一宗事做得來，那就是誰家殺個羊，勒個狗，百歲會不請自到，是為得到人家的一副狗下水，或一截羊腸子，宰殺起來那手也下得狠。

我家屋后有一棵香樟樹，樹身上已經(jīng)被狗血狗脂涂得光滑。百歲每回殺狗時，都是把狗吊在朝南那根枝丫上，眼看著狗的脖子越勒越緊，四肢亂撲騰，百歲有時還笑得手舞足蹈，說那是狗在跳舞。女人們大聲罵：狗不吃的百歲，百歲百歲，讓你死后好歹也變成一條狗!

那年我滿十歲，秦家的一頭母牛生下一頭小牛犢，小牛犢憨憨的，調(diào)皮又逗人，我們時常避開秦家的眼，追著它在村口撒歡?？墒沁^不久，老母牛在溝坎里崴斷了腿，按照以往的規(guī)矩，我明白牛不能拉犁，就該成為東家嘴上一道菜了，殺牛那天也成了百歲的節(jié)日。

一開始，百歲扳著牛角一使勁，就讓斷了腿的母牛應(yīng)聲倒地，引來眾人的喝彩。這一喝彩，百歲再下手時，樣子在我眼里就成即興表演了：一看牛被捆倒在地上，還大睜著眼亂踢騰，百歲飛起腳，只兩下就準確地踢瞎了牛的眼，然后騰出手，一仰脖子灌下幾大口酒。忽然想起還該尋點兒下酒的菜，就把牛的舌頭從嘴里拽出來，伸刀拉下大半截，捉住酒瓶一邊灌，一邊嬉皮笑臉地大嚼牛舌頭，嚇得我們直往后躲。

吃完喝足了，百歲拎起接牛血的大木盆，正要白刀子進，紅刀子出，卻不見了宰牛刀。百歲四下里找，有人指著小牛犢，說看見小牛犢叼過刀。百歲不信，可始終沒找見那把刀，又回去拿來新刀。

殺了牛，剝下皮，解開牛肉，天已經(jīng)黑下來。按規(guī)矩，百歲還該連夜把生肉燜成熟肉，牛的主人第二日要拉肉去集上換錢。百歲守在一口大鍋前，每往灶膛里續(xù)幾根木柴，就灌一口酒，伸手抓鍋里的肉，總也收不住口。

第二天一大早秦家的人來到鍋灶邊，光見鍋里的肉被燒得“咕嘟嘟”地開，就是不見百歲的影子，吆喝也沒人應(yīng)。轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去一細瞧，發(fā)現(xiàn)鍋邊上搭著一條人腿。秦家人大驚，心想百歲的腿就插在肉鍋里，百歲呢？猛一拽那只腳，手里只剩半條腿，百歲好像倒在鍋里被煮沒了，于是大喊。

我一頭插進人縫時，村人已經(jīng)把鍋灶圍起來，全然驚恐萬狀的樣子。

有人猜想說，定是百歲喝醉了，站起來翻鍋里的肉呢，一下歪倒在鍋里；秦家人說，半夜起來，我見牛犢還在圍著鍋轉(zhuǎn)呢，難道是小牛犢從后邊猛一頂，把他頂在鍋里？

我的爺爺奶奶全篤信這一說法。

敲完這些文字，我覺得我該帶孫子回鄉(xiāng)看看了，回去曬曬酷夏的烈日，沐沐七月的熱風(fēng)。盡管如今鳥獸蟲魚已經(jīng)少了許多，我確信樹陰下還能尋見詞典里的“羊羔跪乳”、“舐犢之情”，那些晨耕暮養(yǎng)的日子依然在流滴。

我甚至以為，人類信奉的所謂真理，全都是利己的，憑著小時候的經(jīng)驗，孩子一見到所有生命都遵奉的準則，就會明白那是宿命的，永恒的，乖乖地去接納，心悅誠服地去尊崇。

那是天書。

（李從淵摘自《散文》2007年第7期圖/孫勝藍）