凝　冰

十幾年前，我曾經(jīng)是一艘遠(yuǎn)洋輪船上的船員。

有一次，船在國(guó)外因等貨拋錨二十多天，船上的蔬菜吃光了，淡水也快用完了，三十幾個(gè)男人開(kāi)始變得焦躁起來(lái)。為了緩解船上的緊張空氣，船舶黨支部緊急決定，舉行一次“船員家信征文大賽”。要求必須是貨真價(jià)實(shí)、原汁原味，獎(jiǎng)品分別是茅臺(tái)、五糧液和劍南春。

通知?jiǎng)傄毁N出，當(dāng)即就有幾個(gè)小青年抱來(lái)一大摞家信要求參加比賽。

后來(lái)，有人向船舶政委報(bào)告說(shuō)，船上平時(shí)家信最多的當(dāng)屬水手長(zhǎng)，水手長(zhǎng)每次接到家信并不急于當(dāng)場(chǎng)拆看，而是小心翼翼地把信揣進(jìn)褲兜，鬼鬼祟祟地回到房間，悄然沒(méi)聲地插上房門(mén)，然后很久很久不肯出來(lái)……由此可以斷定，信多說(shuō)明感情鐵，不敢當(dāng)場(chǎng)拆看說(shuō)明有內(nèi)容，不參加比賽更說(shuō)明這里面有故事。

于是，政委找來(lái)團(tuán)支部書(shū)記小梁，在他耳邊悄聲嘀咕了幾句。小梁隨即帶領(lǐng)幾個(gè)小青年，趁水手長(zhǎng)到后甲板散步的時(shí)候溜進(jìn)他的房間，果然就在枕頭底下、床墊下面翻出家信百余封。

小梁說(shuō)，大家都是鐵哥們兒，平時(shí)無(wú)話(huà)不說(shuō)，看看不要緊吧？大伙說(shuō)不要緊。于是就把那一百多封信全部看了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，每封信上都是相同的八個(gè)字：家里很好，不用掛念。

后來(lái)，水手長(zhǎng)一位同鄉(xiāng)透出信里的緣由。原來(lái)，水手長(zhǎng)的妻子是個(gè)農(nóng)村婦女，沒(méi)念過(guò)書(shū)，當(dāng)然也不會(huì)寫(xiě)信。后來(lái)，她聽(tīng)丈夫說(shuō)，男人出門(mén)在外，最盼望的就是在國(guó)外港口收到親人的信件。于是，水手長(zhǎng)的妻子就找來(lái)鄰居家一個(gè)讀小學(xué)四年級(jí)的孩子，讓他代寫(xiě)家書(shū)。那孩子鋪開(kāi)信紙問(wèn)她怎么寫(xiě)，水手長(zhǎng)的妻子就說(shuō)，男人在外面最牽掛的就是家，你就寫(xiě)，家里很好，不用掛念。再后來(lái)，水手長(zhǎng)的妻子就照葫蘆畫(huà)瓢地學(xué)會(huì)了自己寫(xiě)這八個(gè)字。從此，她每周給遠(yuǎn)航的丈夫?qū)懸环馄桨布倚牛粚?xiě)就是十幾年。有一年，水手長(zhǎng)的家鄉(xiāng)發(fā)大水，房子被淹，糧食全部被洪水沖走；還有一次，他們剛滿(mǎn)周歲的兒子被鄰居的家狗咬了，差一點(diǎn)送了命；前年，水手長(zhǎng)患肝癌的父親搶救無(wú)效，溘然長(zhǎng)逝……而她在給遠(yuǎn)航丈夫的信中卻依然是那八個(gè)工工整整的大字：家里很好，不用掛念。

看著一百多封信上那不變的八個(gè)字，大伙都默默不語(yǔ)，每個(gè)人的眼里都含了淚。結(jié)果，水手長(zhǎng)這些一成不變而又飽含深情的特異家信在那次大賽中獲得了惟一的一等獎(jiǎng)。發(fā)獎(jiǎng)時(shí)，船上大廳里掌聲雷動(dòng)。

（范成業(yè)摘自《當(dāng)代生活報(bào)》）