Suzanne?。粒猓猓铮?/p>
他剛出生,食量就大得驚人。斷了奶,這個(gè)孩子的食量還是很大。媽媽總是敷衍說(shuō),孩子是在“瘋長(zhǎng)”。孩子大點(diǎn)兒了,只要是能抓到手里的東西,最后都無(wú)一例外地被填進(jìn)了他的嘴里。媽媽總是說(shuō),這個(gè)階段的孩子,是用嘴感知世界,長(zhǎng)大就好了。不久,小孩兒會(huì)說(shuō)話了。他學(xué)會(huì)的第一個(gè)字就是“吃”。滿嘴都是“吃汽車(chē)?吃球?吃小狗”之類的問(wèn)題。
孩子上學(xué)了,不到一個(gè)星期,所有同學(xué)鉛筆上的橡皮都被他拽了下來(lái),填進(jìn)了嘴里。老師問(wèn)他,這究竟是為什么。他回答說(shuō),每當(dāng)他看到美麗而神奇的東西,他的肚子便咕咕直叫,非要把這些東西吞下去不可。
小孩兒越來(lái)越大,收集、吞噬自己喜愛(ài)的東西已成了他最大的嗜好。課間休息的時(shí)候,他到操場(chǎng)上去找那些圓圓的、光滑的鵝卵石。在家里,他大吃那些彩色積木、堅(jiān)果和玩具上卸下來(lái)的螺釘。他還越來(lái)越喜歡姐姐的芭比娃娃,喜歡芭比娃娃完美無(wú)瑕的身體和小巧玲瓏的腳。
后來(lái),這孩子上了大學(xué)。他接觸到眾多新鮮、奇特的東西,他都要來(lái)“嘗”試一番。偶爾,他也會(huì)因?yàn)橄爰叶阅切那霸缫咽煜さ臇|西,以慰思鄉(xiāng)之情。有時(shí),他在圖書(shū)館一呆就是數(shù)天,吃掉一卷一卷的文學(xué)書(shū)籍。每當(dāng)打開(kāi)一本書(shū),他總會(huì)深吸一口氣,一頁(yè)一頁(yè)地盡情享受,然后迷迷糊糊跌跌撞撞地離開(kāi)圖書(shū)館。大學(xué)畢業(yè)的前一天晚上,他去校園里的小路上挖古老的鵝卵石。過(guò)去4年中,他每天都要從這些小路上走過(guò)。當(dāng)鵝卵石慢慢進(jìn)了他的肚子,他便永遠(yuǎn)記住了這有著200年歷史的鵝卵石的風(fēng)味。
他長(zhǎng)大了,成了一名丈夫和父親,他的胃口開(kāi)始衰弱。在大學(xué)的哲學(xué)課上,他一眼看上了一個(gè)女孩,正是這個(gè)女孩兒讓他的嗜好有所收斂。妻子給他生了幾個(gè)孩子,簡(jiǎn)直都是美麗和神奇的化身。
他的事業(yè)正在蒸蒸日上,他掌管著一家大公司的研發(fā)部。他開(kāi)始大把大把地吃錢(qián)。每當(dāng)有同事升遷,或是聽(tīng)到某個(gè)熟人事業(yè)成功的消息,他吃得更帶勁。他把能撈到手的錢(qián)都瘋狂吞進(jìn)肚子里,就像一個(gè)癡癲的孩子,要在萬(wàn)圣節(jié)之夜盡量敲開(kāi)更多的門(mén)。盡管這樣,他絲毫沒(méi)有滿足的感覺(jué)。
到他當(dāng)上爺爺?shù)臅r(shí)候,牙齒因?yàn)椴豢岸嗄曛刎?fù)而斷裂,已經(jīng)不允許他再吃任何需要咀嚼的東西。他就找一些柔軟的東西來(lái)吃,像花園里摘下的鮮嫩的花朵、蟋蟀和其它小蟲(chóng)子,或是剛讀完的小說(shuō),他都會(huì)以極快的速度吞進(jìn)肚里。
最后,他死了。他已是一個(gè)牙齒全都脫落的老人。最后的日子,他是在療養(yǎng)院度過(guò)的。每天,他總會(huì)對(duì)他喜愛(ài)的護(hù)士說(shuō):你看上去很好吃。護(hù)士總是咯咯地笑。他似乎明白,每天早餐、中餐、晚餐護(hù)士喂給他的肥皂沫狀的滑膩的東西,是惟一可維持他生命的東西,他每天都會(huì)津津有味地吞噬掉每一滴流食,直到他生命的最后一天。
這位老者去世的兩天后,他的尸體被推進(jìn)了燒爐。他一生中吃下去的那些東西,那些他所珍藏的東西,那些讓他成為一個(gè)人的東西,都在燃燒中變成了白色的灰燼,飄散而去。
這就是“大胃王”的一生,這個(gè)人也許是我,也許是你。
(馮國(guó)偉摘自《青年參考》2007年7月7日?qǐng)D/陳風(fēng)英)