汪　偉

楊延康最早為人所知的作品，是他在陜西拍攝的天主教徒的生活。對(duì)宗教生活的關(guān)注，在中國(guó)攝影的歷史上，是極其少有的。楊延康因此而珍貴。

他的手法很誠(chéng)懇。與其說(shuō)，他試圖將一種無(wú)人知曉的生活方式帶給未知的世界，不如說(shuō)，他記錄下這個(gè)世界的生存形態(tài)，并沒有展示的目的。這樣的展示有著先天的困難。一方面，攝影師得到的展示作品的機(jī)會(huì)如此之少，另一方面，宗教生活在平素的語(yǔ)境中，還是頗多禁忌的話題。關(guān)于陜西天主教徒生活的作品，在若干畫冊(cè)上出現(xiàn)過(guò)?？吹降娜耍舷氩粫?huì)很多。這是中國(guó)攝影的損失。

對(duì)中國(guó)的生活缺乏深刻的觀察，這是我們一直以來(lái)的苦惱。然而，楊延康式的觀察，卻得不到認(rèn)可。少數(shù)的展覽是在國(guó)外進(jìn)行的。策展人、評(píng)論家、同行和有關(guān)主管部門，都不愿或不敢直面他的作品。不要說(shuō)給出中肯和誠(chéng)實(shí)的評(píng)價(jià)，我們別過(guò)了頭，有一些人是低下了頭，回避他的努力。如果要抱怨藝術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的麻木，我想，除了有一些藝術(shù)家過(guò)于投機(jī)和趨時(shí)，這種麻木也要?dú)w因于某種環(huán)境和心靈的過(guò)于狹隘。誠(chéng)懇如楊延康的作品，那種平靜、充滿溫情和不帶火氣的對(duì)宗教生活的表現(xiàn)，面對(duì)觀眾的機(jī)會(huì)并不多。

情況漸漸有一點(diǎn)改變。上海美術(shù)館近期展出了《藏傳佛教》，據(jù)說(shuō)是楊延康最近幾年的作品。我去看了。36幅24英寸黑白照片，是另一個(gè)世界：陽(yáng)光和風(fēng)雪的世界，充滿藏傳佛教的偶像、符號(hào)和儀式的世界。這是一個(gè)教徒們的世界。

從內(nèi)地赴藏的人，一開始總不免為佛教徒的虔誠(chéng)所打動(dòng)，甚至有一點(diǎn)欣羨。宗教生活在我們的時(shí)代遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上易得。哈維爾說(shuō)過(guò)，禁錮過(guò)的心靈擺脫桎梏之后，已經(jīng)不會(huì)自由地舞蹈了。同樣的情形遠(yuǎn)不僅發(fā)生在政治領(lǐng)域。而楊延康展示了沒有被禁錮過(guò)的宗教生活。

拋灑風(fēng)馬的教徒非常吸引人的目光。風(fēng)馬是印有經(jīng)文的布旗或者紙片，成千上萬(wàn)片風(fēng)馬將教徒裹挾在風(fēng)中。這里有狂喜，投身于信仰的自我融化，也有宗教生活特殊的美學(xué)形式。很久之前，我已經(jīng)在北京的畫廊里見過(guò)這幅照片。它帶給我的感受一如既往。楊延康是一個(gè)風(fēng)格平實(shí)的攝影師，這張照片是他一生中不多的具有超越性的時(shí)刻。他超越了自己的眼光，把經(jīng)驗(yàn)變成了藝術(shù)；他從一個(gè)觀察者變成了記錄者。

如果說(shuō)展覽有什么可挑剔的地方，并不是觀眾太少，而是展廳太高了，美術(shù)館的總面積太大，又或者，是展廳的封閉性不好，總之，50×60cm的影像顯得過(guò)于小了一點(diǎn)。這些自足的影像，缺少一個(gè)完整的空間，讓它們自足地展示自我。