董　銘

所有人都聚精會(huì)神地看電影。商人卻不停地找鄰座的男人說(shuō)話：我是一個(gè)商人……我是一個(gè)很成功、很成功的商人……我有八輛汽車(chē)……每周我可以每天開(kāi)不一樣的車(chē)……還有一輛，都不用開(kāi)……

鄰座用手塞住了一邊耳朵。

最后，商人說(shuō)：你的職業(yè)是什么?

鄰座回答：殺手。

他拿出一柄鐵錘。砸下去，再砸下去。商人腦漿迸裂……殺手坐下來(lái)，和其他觀眾一起，繼續(xù)看電影。

《每個(gè)人的電影》邀請(qǐng)了35個(gè)導(dǎo)演，每人拍了3分鐘的短片，集合成一部電影，向戛納電影節(jié)60周年致敬。每部參賽片放映之前，都以一部短片開(kāi)頭。拉斯?馮?特里爾的"敲頭案"成了最有效的觀影準(zhǔn)則---"電影院里禁止喧嘩!否則……"

3分鐘的冷笑話有好幾個(gè)。波蘭斯基的《情色電影》也算得上一個(gè)。一對(duì)夫妻在看色情電影，身后傳來(lái)一個(gè)男人的呻吟聲，女人露出厭惡的神色，讓男人去向領(lǐng)座員投訴。領(lǐng)座員于是找來(lái)了經(jīng)理。

呻吟中的男人露出了痛苦的神情："我……從樓上掉下來(lái)了……"

3分鐘能做什么呢?這35個(gè)人是導(dǎo)演權(quán)力榜的第一方陣。他們都拍過(guò)3個(gè)小時(shí)以上的電影，如果不是戛納的招牌，他們一生也許不會(huì)有一個(gè)3分鐘的命題作文。

3分鐘，可以說(shuō)一個(gè)小段子，可以回顧一下電影生涯的開(kāi)端，可以借機(jī)向心里的大師敬個(gè)禮。34個(gè)聰明的導(dǎo)演這樣做了。唯獨(dú)安哲洛甫洛斯，試圖在3分鐘里涵蓋一生。

容顏蒼老的讓娜?莫羅(戛納1991年已經(jīng)向她頒過(guò)終身成就獎(jiǎng))在3分鐘里，對(duì)《養(yǎng)蜂人》的主角馬切羅?馬斯特羅亞尼說(shuō)了一段話：

今天早晨，我醒來(lái)的時(shí)候你還在沉睡。我聽(tīng)到你低沉的呼吸。透過(guò)遮住你臉龐的頭發(fā)，我看到了你的雙眼，強(qiáng)烈的感情讓我無(wú)法呼吸。越過(guò)你的臉龐，我看到的更加純凈，更加深刻。這讓我沉思。我看到了自己。看到時(shí)間的河流上，流淌著我們將共度的余生。多年的時(shí)光都在那兒，還有那些，未曾與你相識(shí)，為了與你相識(shí)的日子。那一刻，我意識(shí)到我是多么地愛(ài)你。感情是那么強(qiáng)烈，讓我熱淚盈眶。

這是她主演安東尼奧尼的《夜》里的一段獨(dú)白。安哲洛甫洛斯不僅是在向安東尼奧尼致敬，他在重復(fù)詩(shī)歌這個(gè)歐洲電影曾經(jīng)的主題。對(duì)如今浸泡在好萊塢溶液里的觀眾來(lái)說(shuō)，這也許是一件讓人大開(kāi)眼界的事情。公映后推出的DVD版里，沒(méi)有收入科恩兄弟的短片。只有5月20日清晨在電影宮里的幾千人，有幸看到了科恩兄弟的3分鐘：美國(guó)牛仔喬什?布洛林走出影院，沖著售票員由衷地感慨：原來(lái)"外國(guó)電影"這么好看啊!

不錯(cuò)，哪怕全世界的票房冠軍都是大片，但是，好萊塢數(shù)以?xún)|計(jì)美元制作出來(lái)的是電影，羅馬尼亞小作坊出來(lái)的手工制品也是電影。

如今的全球化，在文化上似乎能達(dá)到足夠的流通，巴西導(dǎo)演瓦爾特?塞萊斯片中的兩個(gè)"相聲"小伙，就像遍布世界的影迷，在幾個(gè)時(shí)差之外的無(wú)名小鎮(zhèn)也能大談奢華熱鬧的電影節(jié)。你可以不知道戛納在哪里，但你肯定知道電影就在這里。有了電影院，有了互聯(lián)網(wǎng)，有了DVD，全世界的電影都可以擺在你的眼前。每個(gè)人的電影，都是一個(gè)完整的世界。