邊　芹

很多電影人羨慕好萊塢，其實(shí)好萊塢這把剪刀剪下去你都無(wú)處說(shuō)疼。

電影的特權(quán)是穿越國(guó)界比書(shū)籍便利，有時(shí)坐在黑暗一隅，偷看到的靈魂頗能說(shuō)透各個(gè)民族的血質(zhì)。左翼民族最后一滴淚總是流給弱者的，心軟的代價(jià)，是幻想"理"能打敗"利"。正義感膨脹，抱怨就多；對(duì)政權(quán)依存度高，摩擦就大。沒(méi)有什么是免費(fèi)的，哪怕是正義。只要掀掀法國(guó)電影界的裙角，這段話便頗得印證。法國(guó)右翼電影人依賴市場(chǎng)，左翼電影人仰仗政權(quán)。左翼電影戴著它的黑筒望遠(yuǎn)鏡，無(wú)補(bǔ)貼，難有活路。依賴性最強(qiáng)的人同時(shí)也是最不滿的人。這有點(diǎn)像小孩，誰(shuí)養(yǎng)他，他最恨誰(shuí)。電影界在各種場(chǎng)合造反的人，是左翼；喜歡罵同行的人，也是左翼；特點(diǎn)是自己活不好他人必有罪。右翼電影人挾持市場(chǎng)，好死賴活，至少?zèng)]法吃里扒外。其實(shí)后者受的捆綁要緊得多，單以"不能賺錢(qián)"作剪刀，多少藝術(shù)理想、政治使命都春風(fēng)一夜花自落。

所以有明眼人得出個(gè)"壞"結(jié)論：若想電影人看到"現(xiàn)實(shí)"之外的東西，先得關(guān)閉國(guó)家電影學(xué)院和國(guó)營(yíng)制片廠。以私人基金為水龍頭，至少有一個(gè)特點(diǎn)：失敗者沒(méi)有聲音，成功者感恩戴德。戛納電影節(jié)就是這么操作的，真正老板是私人基金。十多年觀察下來(lái)，我發(fā)覺(jué)它扶持的人，絕對(duì)看"施主"眼色行事。戛納誘惑人的地方是它打著反電影工業(yè)的大旗行電影工業(yè)之道，賺的也是廉價(jià)加工，這就讓全世界天真的民族，吊在這只"奶嘴"上都不自知。電影工業(yè)的撒手锏是從源頭設(shè)關(guān)，一關(guān)關(guān)淘汰，把異己或不適應(yīng)者關(guān)在門(mén)外。住進(jìn)電影工業(yè)這座名利大廈的人，牙齒打掉都不肯吐出來(lái)，忍受屈辱而感激涕零的，大有人在。有一個(gè)誰(shuí)都可以無(wú)視其存在的"真相"，就是甩大錢(qián)培養(yǎng)"造反派"的絕對(duì)只有"國(guó)家電影"。

左、右翼是電影的兩個(gè)翅膀，一個(gè)翅膀見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)；一個(gè)翅膀敝珠自念。所謂右翼電影，就是丟開(kāi)左翼電影的法寶---使命感，拍電影賺錢(qián)。而賺錢(qián)電影洗起腦子神不知鬼不覺(jué)。所以右翼電影王婆賣(mài)瓜呈光明面居多，左翼電影身在曹營(yíng)心在漢看黑暗面為主。很多電影人羨慕好萊塢，其實(shí)好萊塢這把剪刀剪下去你都無(wú)處說(shuō)疼。好萊塢的經(jīng)營(yíng)秘訣是趕走左翼電影人。最早趕走的是卓別林，F(xiàn)BI索性不讓他回國(guó)。卓別林被迫流亡是有聲的例子，而真正的受害者是無(wú)聲無(wú)息的，投降的投降，死的死，跑的跑，沒(méi)有幾個(gè)有幸成為悲劇的主角。那一場(chǎng)碎卵于巢的左翼大清洗，直到幾十年后才聽(tīng)到幾聲抽泣。但有幾人為犧牲者放棄了娛樂(lè)?好萊塢"官方"電影，說(shuō)白了就是右翼電影。夢(mèng)露高唱"鉆石是女人的朋友"(鉆石商最偉大的廣告)，投入百萬(wàn)富翁的懷抱，在巴黎那些只看"現(xiàn)實(shí)"的電影沙龍里，同樣被奉為名作。我琢磨了很久，才在這曲里拐彎的肚腸里摸到引線：在西人腦袋里，審美之前，先有政治區(qū)域的劃分。這就讓我時(shí)常有坐在世界盡頭的絕望感覺(jué)，所有的路早已封死，一切都已喬裝改扮過(guò)，為著那個(gè)最高信仰。

我前幾天重看喬治?丘克1940年拍的《費(fèi)城故事》。這是卡里?格蘭特主演電影回顧展中的一部，他的角色難脫上流紳士的華服。這樣的電影讓我們從前以為美國(guó)人民吃早飯都穿著晚禮服，夢(mèng)游大半個(gè)地球才明白格蘭特代表的幸運(yùn)者，乘豪華巨輪周游世界、在尼斯還有別墅，繞美國(guó)國(guó)土三圈恐怕才能揪出一小把。但見(jiàn)誰(shuí)批評(píng)過(guò)好萊塢無(wú)視"勞苦大眾"?卓別林被趕走后，流浪漢階層就被請(qǐng)出好萊塢。四十到六十年代這三十年，好萊塢電影的主流從不將鏡頭移到中產(chǎn)階層以下，因?yàn)樵偻乱?，什么制度都有被推翻的理由。私營(yíng)經(jīng)濟(jì)的鐵腕勝過(guò)一切專(zhuān)制，而且被管了連罵的地方都沒(méi)有。

我認(rèn)識(shí)美國(guó)駐巴黎的一位外交官，某次閑扯，我拎出卓別林，以為是最常識(shí)的話題。誰(shuí)知他老兄從不看卓氏電影，因?yàn)榫芙^"左翼宣傳"。在他眼里給失敗者提供一百種正當(dāng)理由的藝術(shù)，就是"赤色洗腦"。我當(dāng)時(shí)眼球像釘在他身上，那兩顆洞開(kāi)的珠子來(lái)不及合上已墜入百年陷阱，雙耳如傳星外之音，從那時(shí)悟到我們其實(shí)是在這顆星球的某一側(cè)。知道自己在哪一群人中，至少有一個(gè)好處，就是不用等到世界末日才看清自己是誰(shuí)。在我們這兒，上下?lián)鋭?dòng)著的是電影的一翼，不管籠里籠外，永遠(yuǎn)在一邊。那條看似容易穿過(guò)的邊界，不過(guò)是自以為已經(jīng)跨越的人的海市蜃樓。