汪　偉

"互動(dòng)"會(huì)變成一種藝術(shù)，是因?yàn)橛^眾被忽略得太久，他們的好奇心在藝術(shù)的領(lǐng)域里得不到釋放。

荷蘭人戴歐?楊森創(chuàng)造了一種新的生物---當(dāng)然，按照傳統(tǒng)的眼光，說(shuō)它們是生物還有一點(diǎn)勉強(qiáng)，但是看到它們?cè)诤商m的海灘上跑來(lái)跑去，至少，戴歐?楊森本人認(rèn)為，這是上帝造物以來(lái)最偉大的成就之一。

這個(gè)一直沒(méi)有拿到物理學(xué)博士學(xué)位的前學(xué)者放棄了學(xué)業(yè)，把時(shí)間花在連接繁復(fù)無(wú)比的塑料管子上。他的目標(biāo)是，讓這些塑料管子連接成的龐然大物行走起來(lái)。這些生物的腿---塑料管、木盒或者紙盒組成的運(yùn)動(dòng)器官里，包含著活塞，連接著機(jī)軸。在理想狀態(tài)中，一陣風(fēng)會(huì)給這些荷蘭生物以動(dòng)力，讓活塞活動(dòng)起來(lái)，腿像氣泵一樣運(yùn)作，并且存儲(chǔ)壓縮空氣，釋放壓縮空氣讓動(dòng)物們邁開(kāi)步子，大搖大擺地走起來(lái)。

看到這些奇形怪狀的人造生物在沙灘、大街上，或者，像7月14日那樣，在上?；春Ｎ髀?70弄一處黑漆漆的巨大展廳的二樓一角，一個(gè)小姑娘推動(dòng)戴歐?楊森的造物之一身上的一根橫軸，這怪物就人來(lái)瘋一樣地交錯(cuò)邁開(kāi)了塑料管子連接成的腿，咄咄逼人地開(kāi)步走起來(lái)，觀感十分奇特。

盡管電力驅(qū)動(dòng)的玩具比眼前這怪物要更像動(dòng)物，運(yùn)動(dòng)起來(lái)要靈活得多，但是玩具在人類面前的姿態(tài)是諂媚的；這怪物卻讓人產(chǎn)生一種被冒犯的感覺(jué)。一個(gè)成年人怒沖沖地推了它一把。工作人員趕忙上去把他攔住。你可以說(shuō)他是好奇---首先是好奇它怎樣才能動(dòng)起來(lái)，其次是好奇它是由什么東西構(gòu)造而成---但我還是認(rèn)為，這個(gè)成年人被這個(gè)龐然大物冒犯了。

這個(gè)兩米多寬，比人還高的怪物渾身都是塑料管，分明是一個(gè)簡(jiǎn)陋的死物，然而它構(gòu)造精密，竟然能夠運(yùn)動(dòng)。它包括375根長(zhǎng)度不一的管子，不同長(zhǎng)度的管子的組合決定行走質(zhì)量，你也可以說(shuō)這個(gè)怪物有375個(gè)基因。管子是可以替換的。你可以拿出一根管子，用一根更長(zhǎng)或者更短的管子來(lái)替代它。如果將10種不同的組合構(gòu)造的怪物一齊放到海灘上，讓它們跑起來(lái)，立刻可以決出勝負(fù)，勝利者的基因構(gòu)造將被證明更加適應(yīng)競(jìng)爭(zhēng)所需---說(shuō)到這里，你必定已經(jīng)看出來(lái)，這是達(dá)爾文主義生物學(xué)在怪物世界里的應(yīng)用。一點(diǎn)不錯(cuò)。作者就是這樣想的：這些怪物也會(huì)進(jìn)化。

不是基督徒，也能感到這個(gè)怪物身上的某種褻瀆神靈的氣味。戴歐?楊森沒(méi)有來(lái)到上海，但是隨著怪物之一來(lái)到上海的有一部紀(jì)錄片。那上面的怪物更加令人不可思議。像逐漸進(jìn)化而來(lái)的生物一樣，從蠕動(dòng)不已的爬蟲(chóng)到超級(jí)蜈蚣一樣的怪物，到有裝甲運(yùn)兵車一樣外殼的猛犸，爬的，走的，飛的，無(wú)所不包。這些怪物---楊森稱之為藝術(shù)品---給人最直接的觀感，它們和生物之間有一種說(shuō)不出來(lái)的關(guān)聯(lián)。這種關(guān)聯(lián)讓人感到又好奇又不快。當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展到今天，終于超越了使人愉悅和使人恐懼這兩種藝術(shù)史的俗套，提供了新的觀看經(jīng)驗(yàn)。但這經(jīng)驗(yàn)的具體意涵是什么，卻讓人犯糊涂。

包括戴歐?楊森的怪物在內(nèi)，共有12個(gè)藝術(shù)家的作品在淮海西路579號(hào)的上海城市雕塑中心里展覽。由零時(shí)藝術(shù)中心策劃的這次互動(dòng)藝術(shù)展，帶給國(guó)內(nèi)觀眾的是試驗(yàn)性質(zhì)的作品。想起印象派畫(huà)展在上海引起的前所未有的轟動(dòng)，大概可以知道市民的藝術(shù)口味，這次定位于"小眾"的展覽選在遠(yuǎn)離人民廣場(chǎng)的淮海西路上舉行，倒是正得其所。

展廳所在的城市雕塑中心原來(lái)是上鋼十廠的冷軋帶鋼廠廠址，為了配合一些作品需要的黑暗環(huán)境，有一間展館被蒙得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一頭闖進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)里面極其黑燈瞎火。工作人員和觀眾胸口都掛了一個(gè)發(fā)光裝置，不然的話，大家就會(huì)互相撞在一起。說(shuō)實(shí)話，這個(gè)黑燈瞎火的場(chǎng)所就和那些繞口的專業(yè)術(shù)語(yǔ)的功能是一樣的，目的是為了把你帶到一個(gè)語(yǔ)境里去，里面干的活和外面的大不相同，而且互不搭界。在這個(gè)黑洞洞的展廳里，最重要的語(yǔ)境---用策展人龔彥的話說(shuō)，是"作品與觀者的相互依存關(guān)系，一份只有通過(guò)民主交流才能獲得的心靈觸動(dòng)"---簡(jiǎn)單說(shuō)，參與創(chuàng)造古怪新鮮的事物。大部分的作品要有觀眾的參與才能完成，相比參觀一般藝術(shù)品費(fèi)眼勞心，這里就要多費(fèi)一把力氣。所謂的"互動(dòng)藝術(shù)"，和游戲有什么區(qū)別呢?我想，即使有，區(qū)別也不大---也許多了個(gè)"藝術(shù)"的稱呼吧。

中國(guó)藝術(shù)家杜震君的作品"清洗"是一條12米長(zhǎng)的鋪著地毯的走道，一旦有人走上地毯，天花板上的投影機(jī)就把4個(gè)裸體的身影投射到觀眾的腳跟后面，這4個(gè)彩色的裸體身影跟在你后面，操著抹布、水桶和拖把，忙不迭地打掃你的腳印，沒(méi)完沒(méi)了，在腳后跟搞得你"心煩意亂"。由于超級(jí)有趣，有些童心未泯的人忍不住走了好幾趟。一邊走，一邊回頭看腳下那幾個(gè)忙忙碌碌、頭都顧不上抬的影子。

看這樣的展覽并不是免費(fèi)的。50元錢的門票，即使不能說(shuō)貴，也算不上便宜?；ㄒ粡堧娪捌钡腻X去看藝術(shù)展，而且是有實(shí)驗(yàn)意義的展覽，對(duì)非專業(yè)人士來(lái)說(shuō)，恐怕要咬咬牙才行。同樣是鉆進(jìn)一間黑洞洞的房子，這和張藝謀和陳凱歌等人的大片上映時(shí)的情形形成了鮮明和有趣的對(duì)比。

盡管在電影院一邊看一邊破口大罵，買票看大片的人很少因?yàn)槠眱r(jià)咬牙切齒。之所以看展覽要咬牙，主要是擔(dān)心自己看不懂?？床欢囆g(shù)品讓人產(chǎn)生智力上的挫敗感，不懂裝懂又讓人產(chǎn)生人品上的挫敗感。

什么樣的展覽不會(huì)讓人咬牙切齒?"互動(dòng)藝術(shù)展"或許是一個(gè)很好的例子。像"清洗"那樣，把東西做得十分有趣。戴歐?楊森那種瘋狂的想象力給人的刺激是很厲害的，況且可以動(dòng)手讓那個(gè)龐然怪物行動(dòng)起來(lái)，很能滿足人類---尤其是人類中的男性的好奇心。

有趣和好奇，和空氣和水是一樣的，屬于生活中不可或缺的事物，追求非常規(guī)事物的藝術(shù)家因此對(duì)它們視而不見(jiàn)。這是不對(duì)的。世界上已經(jīng)有了無(wú)數(shù)種藝術(shù)門類，之所以"互動(dòng)"會(huì)變成一種藝術(shù)，正是因?yàn)橛^眾已經(jīng)被忽略得太久了，他們的好奇心在藝術(shù)的領(lǐng)域里得不到釋放。

來(lái)自?shī)W地利的TIME＇SUP的作品"失重"，地上巨大的網(wǎng)狀投影(10米×5米)模擬的是星球運(yùn)行的軌道，周圍有6個(gè)操作平臺(tái)，觀眾站在臺(tái)上向任意方向搖晃平臺(tái)，產(chǎn)生的力能夠改變了那個(gè)虛擬的星球運(yùn)行的路線；阿根廷的米蓋拉?羅斯切爾德則將一部電影切割成73本拇指書(shū)，每本書(shū)都是40幀從電影膠片上沖洗出來(lái)的照片。用大拇指沿著書(shū)切邊快速翻動(dòng)，這些靜態(tài)的照片就會(huì)構(gòu)成連續(xù)的畫(huà)面。這是對(duì)我們的童年經(jīng)驗(yàn)的模擬，也是對(duì)電影工業(yè)的反向操作。我們用自己的大拇指放映電影，情形是完全不同的。不僅因?yàn)槟阏莆樟丝爝M(jìn)和快退的利器，還因?yàn)?，沒(méi)有這根大拇指，這電影就完全不能成立。

失重和拇指書(shū)這兩個(gè)作品有一個(gè)相同之處，沒(méi)有觀眾就玩不轉(zhuǎn)。這當(dāng)然在滿足好奇心的同時(shí)，能讓觀眾覺(jué)得自己重要，忍不住飄飄然起來(lái)。

現(xiàn)代藝術(shù)作品---尤其是評(píng)論家寫(xiě)的評(píng)論，一個(gè)重要的功能是讓人懷疑存在的價(jià)值。此風(fēng)漸長(zhǎng)到登峰造極之后，對(duì)存在的價(jià)值的懷疑已經(jīng)成了現(xiàn)代藝術(shù)存在下去的最重要的價(jià)值。反過(guò)來(lái)，很少有人敢質(zhì)疑現(xiàn)代藝術(shù)的懷疑態(tài)度：現(xiàn)代藝術(shù)對(duì)價(jià)值的懷疑，是出于真的困惑，還是為懷疑而懷疑?從人性的角度看，因?yàn)樘觳女吘故巧贁?shù)，為懷疑而懷疑的藝術(shù)家肯定居多。為懷疑而懷疑，為藝術(shù)而藝術(shù)，和為價(jià)值而價(jià)值一樣，盡是些可笑的偽裝---盡管可笑，但是不容易被戳破。唯獨(dú)有趣和好奇既難偽裝，又容易被戳破。現(xiàn)代藝術(shù)有意識(shí)地遠(yuǎn)離有趣和好奇心，看來(lái)還有技術(shù)上的考量。