閱讀一本好書,猶如打開一扇未知的窗戶,展現(xiàn)在面前的是藍(lán)天白云、青山綠水,讓我們?nèi)棠筒蛔M心的好奇,渴望去一探芳蹤、自在遨游。借著閱讀,我們既可以和先哲們并肩漫步、談笑風(fēng)生,也可以與摯友親朋月下對(duì)酌、淺吟低唱;借著閱讀,我們既可以神游四海、遍訪仙蹤,也可以心如靜水,澄靜清明;借著閱讀,我們可以以書為友、憑書作伴,可以學(xué)在其中、樂在其中,這難道不是一種莫大的幸福嗎!所以說,還是好閱讀著好。
賈平凹:好讀書.
賈平凹(1952~),當(dāng)代作家,原名賈平娃。陜西丹鳳人。任中國作協(xié)理事、作協(xié)陜西分會(huì)副主席等職。著有小說集《賈平凹獲獎(jiǎng)中篇小說集》《賈平凹自選集》等,長篇小說《廢都》《白夜》等,自傳體長篇《我是農(nóng)民》等。散文集《月跡》《心跡》《愛的蹤跡》《賈平凹散文自選集》,詩集《空白》以及《平凹文論集》等?!杜D月·正月》獲中國作協(xié)第3屆全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng);《滿月》獲1978年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。1988年獲美國飛馬文學(xué)獎(jiǎng)。1997年獲法國女評(píng)委外國文學(xué)獎(jiǎng)。
好讀書就得受窮。心用在書上,便不投機(jī)將廣東的服裝販到本市來賺個(gè)大價(jià),也不取巧在市東買下肉雞針注了鹽水賣到市西;車架后不會(huì)帶單位幾根鐵條幾塊木板回來做做沙發(fā),飯盒里也不捎工地上的水泥來家修個(gè)浴池。錢就是那幾張沒獎(jiǎng)金的工資,還得摳著買漲了價(jià)的新書,那就只好穿不悅?cè)四康囊律溃寗e人發(fā)嗆的劣煙,吃大路菜,騎沒鈴的車。但小屋里有四架五架書,色彩之斑斕遠(yuǎn)勝過所有電器,讀書讀得了一點(diǎn)新知,幾日不吃肉滿口中仍有余香。都說當(dāng)今賊多,賊若不偷書,賊便是好賊。他若要來,鑰匙在門框上放著,要喝水喝水,要看書看書,抽屜的作家證中夾有兩張國庫券,但賊不拿,說不定能送一張字條:“你比我還窮!”300年后這字條還真成了高價(jià)文物。
好讀書就別當(dāng)官。心謀著書,上廁所都尿不凈,褲襠老是濕的,哪里還有時(shí)間串上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的家去聯(lián)絡(luò)感情? 也沒有錢,拿什么去走通關(guān)關(guān)卡卡? 即使當(dāng)官,有沒有整日開會(huì)的坐功? 簽發(fā)的文件上能像在新書上寫讀后感一樣隨便? 或許知道在頂頭上司面前要如謙謙后生,但懶散慣了,能在拜會(huì)時(shí)屁股只搭個(gè)沙發(fā)沿兒?誰個(gè)要整,要防誰整誰,能做到喜怒不露于色? 何事得方,何事得圓,能控制感情用事? 讀書人不反對(duì)官,但讀書人當(dāng)不了好官,讓貓拉車,車就會(huì)拉到床下。
好讀書必然沒個(gè)好身體。一是沒錢買蜂王漿,用腦過度頭發(fā)稀落,吃咸菜牙齒好腸胃虛寒;二是沒權(quán)住大房間,和孩子爭(zhēng)一張書桌,心緒浮躁易患肝炎;三是沒時(shí)間,白日上班,晚上熬夜,免不了神經(jīng)衰弱。但讀書人上廁所時(shí)間長,那不是干腸,是在蹲坑讀書;讀書人最能忍受老婆的嘟囔,也不是脾性好,是讀書入了迷兩耳如塞??蓱z都是蜘蛛般的體形,都是金魚似的腫眼,沒個(gè)傾國傾城貌,只有多愁多病身。讀書人的病有治其病的藥,藥不在“本草”而直接是書,一是得本性酷好之書,二是得急需之書,三是得未見之書。但這藥醫(yī)生常不用,有了病就讓住院,住院也好,總算有了囫圇時(shí)間讀書了。所以,約伙打架,不必尋讀書人,那雞爪似的手沒四兩力;要欺負(fù)也不必對(duì)讀書人,老虎吃雞不是山中王。
說了許多好讀書的壞處,當(dāng)然壞處還多,譬如好讀書不是好丈夫,好讀書沒有好人緣,好讀書性情古怪。但是,能好讀書必有讀書的好,譬如能識(shí)天地之大,能曉人生之難,有自知之明,有預(yù)料之先,不為苦而悲,不受寵而歡,寂寞時(shí)不寂寞,孤單時(shí)不孤單,所以絕權(quán)欲,棄浮華,瀟灑達(dá)觀,于囂煩塵世而自尊自重自強(qiáng)自立不卑不畏不俗不諂。說到這兒,有人在罵:瞧,這就是讀書人的酸勁了,為什么不說“萬般皆下品,唯有讀書高”呢?真是阿Q精神嘍!這罵得好,能罵出個(gè)阿Q來,便證明你在讀書了,不讀書怎么會(huì)知道魯迅先生曾寫過個(gè)阿Q呢? 因此還是好讀書著好。
毛 姆:為樂趣而讀書
毛姆(1874~1965),生于巴黎。英國著名小說家、戲劇家。主要成就在小說創(chuàng)作上,他的作品取材廣泛,洞悉人性,被譽(yù)為“最會(huì)講故事的作家”。代表作有:長篇小說《月亮和六便士》《人生的枷鎖》《大吃大喝》《刀鋒》等,小說集《葉的震顫》《卡蘇里納樹》《阿金》等。1952年,牛津大學(xué)授予他名譽(yù)博士學(xué)位。1954年,英王室授予他“榮譽(yù)侍從”稱號(hào)。
許多在文學(xué)史上占有重要地位的著作,如今除了給專門研究的學(xué)者之外,并不需要每個(gè)人都去讀。生活在繁忙的現(xiàn)代,很少人有時(shí)間博覽群書,除非與他們直接有關(guān)的書籍。不論學(xué)者們對(duì)一本書的評(píng)價(jià)如何,縱然他們眾口一致地加以稱贊,如果它不能真正引起你的興趣,對(duì)你而言,仍然毫無作用。別忘了批評(píng)家也會(huì)犯錯(cuò)誤,批評(píng)史上許多大錯(cuò)往往出自著名批評(píng)家之手。
你正在閱讀的書,對(duì)于你的意義,只有你自己才是最好的裁判。每個(gè)人的看法都不會(huì)與別人完全相同,最多只有某種程度的相似而已。如果認(rèn)為這些對(duì)我具有重大意義的書,也該絲毫不差地對(duì)你具有同樣的意義,那真毫無道理。雖然,閱讀這些書使我更覺富足,沒有讀過這些書,我一定不會(huì)成為今天的我,但我們請(qǐng)求你:如果你讀了之后,覺得它們不合胃口,那么,請(qǐng)就此擱下,除非你真正能享受它們,否則毫無用處。
沒有人必須盡義務(wù)地去讀詩、小說或其他可歸入純文學(xué)之類的各種文學(xué)作品。他只能為樂趣而讀,試問誰能要求那使某人快樂的事物一定也要使別人覺得快樂呢?
讀書的樂趣快樂并不需要下流或肉欲。往昔的智者們都認(rèn)為只有知識(shí)的快樂最令人滿足而且最能持久。養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣實(shí)在受用無窮,很少運(yùn)動(dòng)能讓你在過了盛年之后仍能從其中獲得滿足;除了獨(dú)人牌戲、打棋譜、填字謎外,很少有游戲能不需同伴而獨(dú)個(gè)人玩,閱讀就沒有諸如此類的不便,幾乎沒有一種工作能像閱讀這樣——只除了針線活兒,但縫紉編織只用手指,無法約束不安定的精神——隨時(shí)隨地可以開始,一旦有要緊事不得不做時(shí),又能立刻放下。
養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣等于為你自己筑起一個(gè)避難所,幾乎可以避開生命中所有的災(zāi)難。我說幾乎,因?yàn)槲也荒軓?qiáng)辯說閱讀可以緩和饑餓的痛苦與失戀的悲哀。但是五六本精彩的偵探故事,再加上一個(gè)熱水袋,卻能使任何人不在乎最嚴(yán)重的感冒,如果我們被迫去讀那些令人覺得厭倦的書,又怎能養(yǎng)成為閱讀而閱讀的習(xí)慣呢?
讀書的方法最好你還是隨自己的興趣來讀,我也不勸你一定要讀完一本再換另一本。就我自己而言,我發(fā)覺同時(shí)讀五六本書反而更合理。因?yàn)?,我們無法每一天都保有不變的心情,而且,即使在一天之內(nèi)也不見得會(huì)對(duì)一本書具有同樣的熱情?!劣谖?,當(dāng)然選取最適合我自己的計(jì)劃。清晨,在開始工作之前,我總要讀一會(huì)兒書,書的內(nèi)容不是科學(xué)就是哲學(xué),因?yàn)檫@類書需要清新而且注意力集中的頭腦,這樣我的一天開始了。
當(dāng)一天的工作完畢,心情輕松,又不想再從事激烈的心智活動(dòng)時(shí),我就讀歷史、散文、評(píng)論與傳記;晚間我看小說。此外,我手邊總有一本詩集,預(yù)備在有讀詩的心情時(shí)讀之,在床頭,我放一本可以隨時(shí)取看,也能在任何段落停止,心情一點(diǎn)兒不受影響的書,可惜的是,這種書實(shí)在不多。
欣賞趣味的轉(zhuǎn)變,使得許多偉大杰作的某些部分也變得沉悶起來。今天,我們無需要再為18世紀(jì)最為人喜好的道德論說傷腦筋,也不必再為19世紀(jì)流行的冗長的風(fēng)景描寫費(fèi)神。懂得如何跳讀,也就等于懂得如何閱讀才能既有益又愉快。但我可沒法告訴諸位學(xué)習(xí)跳讀的方法,因?yàn)檫@種技術(shù),我自己從來沒學(xué)會(huì)。
我是一個(gè)很差勁的跳讀者,我怕會(huì)漏掉一些可能對(duì)我有用的部分,因此不得不讀許多只能讓我感覺疲倦的部分,而且每次當(dāng)我一開始跳讀,就無法停止,一直到全書終了為止,自己心中非常不滿,因?yàn)槲矣X得自己這樣做是不公平的。禁不住會(huì)想:我似乎像根本沒讀過這本書一樣。