【老湯檔案】
小說家、教育家、學(xué)者,中國小說學(xué)會副會長兼秘書長,天津師范大學(xué)文學(xué)院教授。
湯吉夫先生是與中國新時期文學(xué)共生的作家,三十年來一直筆耕不輟。出版了《湯吉夫短篇小說集》《湯吉夫中篇小說選》《湯吉夫小說選》《朝云暮雨》(長篇小說),報告文學(xué)《郭書儉印象》,以及隨筆集《津門亂彈》《湖邊記憶》等。近期出版了中篇小說《遙遠的祖父》、長篇小說《大學(xué)紀事》以及隨筆集《書齋內(nèi)外》。應(yīng)該說湯吉夫先生是以寫小說見長的學(xué)者型作家,但他的雜文、隨筆因其學(xué)養(yǎng)的深厚,同樣精彩。這里編發(fā)的是《書齋內(nèi)外》的部分篇章,以饗讀者。
如今,興“跑”?!芭堋弊值某霈F(xiàn)率很高,而且內(nèi)涵也極豐富,算是個很時髦很時髦的字眼了。
按:《說文》中未收此字,可見那時“跑”字還不怎么吃香?!犊滴踝值洹肥杖?,又簡釋為:“足跑(刨)地也?!薄扒厝搜怎碓慌堋钡??!吨腥A小字典》說:“跑”有二義,一曰“獸前足掊(刨)地也”。二曰“俗謂疾趨曰跑”。看重的是“跑”的本義,和今日廣泛使用的“跑”字,相去甚遠了。
也許是生活的變化,帶來了詞義的豐富,今天的“跑”字,已經(jīng)衍生出好多古時不曾有的意義來。1996年版的《現(xiàn)代漢語詞典》(修訂本)對“跑”字的解釋就有六義:
(1)“兩只腳或四條腿迅速前進?!?/p>
——按:此解似欠妥?;疖嚒⑵嚥灰部梢耘軉?但火車、汽車卻沒有“兩只腳”或“四條腿”,這該怎么解釋?而且行文也顯得笨拙。
(2)“逃走?!?/p>
(3)“走?!?/p>
(4)“為某種事務(wù)而奔走?!崩纭芭艽a頭”“跑材料”等。
(5)“物體離開了應(yīng)該在的位置?!?/p>
——按:“跑水”“跑電”都是此解的例證。但講話、寫文章離開主旨,叫“跑題”,而講話、寫文章卻不是“物體”啊,此解似亦不妥。
(6)“液體因揮發(fā)而損耗。”
——按:“汽油”跑了,是此解的例證。但“煤氣”跑了,算不算損耗呢?而“煤氣”卻不屬于液體。
《現(xiàn)代漢語詞典》是一部權(quán)威性的工具書,翻了翻才知道,權(quán)威也是可以質(zhì)疑的。比如關(guān)于“跑”字的解釋,起碼有三條就值得商榷。但得肯定,它對“跑”字的解釋,較之前人,確是大大地前進了一步。其中尤以“為某種事務(wù)而奔走”一解,是注意到現(xiàn)實生活的變化,頗有價值,也算得其要領(lǐng)了。
“跑”字意義的延伸,正如當年“搞”字使用的泛化一樣,速率是極快的。除《現(xiàn)代漢語詞典》舉例的“跑碼頭”“跑材料”之外,“跑經(jīng)費”“跑貸款”“跑指標”“跑貨源”“跑市場”“跑單位”“跑稿子”“跑銷售”——等等,都是“跑”字當頭,都在“為某種事務(wù)而奔走”。大體說來,凡是要奔走的事兒,奔走者大都處于弱勢位置,大抵此時,奔走者都要向被奔走者說好話、陪笑臉、套人情、裝孫子,必要的時候進點貢,打通關(guān)節(jié)也是勢所難免的。
比如,政界有“跑官”說,也就是要為當官而奔走吧。當官當然是極具誘惑力的,要不咋會那么多人削尖了腦袋往那官里鉆呢?可官是怎么個“跑”法?空口說白話嗎?那肯定不靈。要想“跑官”,不動點真格的——那就是行賄了——怕是“跑”不成的。不過,也不必心疼行賄的那點小錢,官一旦跑成,立馬就會有法賺回來,幾倍幾十倍地賺,行賄那點錢就算投資了吧。
“跑官”是官場腐敗的一個信號,而“跑官”的成功,則意味著新一輪腐敗的開始。滾雪球一樣的腐敗,大抵就是從“跑官”開始的。
在大學(xué)里,還有一個新詞兒,叫“跑點”。也就是為了“上層次”“上水平”,為爭取博士點、碩士點“而奔走”。按說,這是好事,可惜,好事也有辦壞了的時候,“跑點”就是一例,事情一“跑”就變味了。
如前所述,凡“跑”者。大都處于弱勢位置。強勢者如清華、北大者是無需乎“跑”的。地方院校,不太具備條件,而愣要“上水平”的,就要“跑點”,謂之“不惜代價”的“奔走”。
大凡此時,干部老師要“跑”,領(lǐng)導(dǎo)有時也得親自出面,飛來跑去,山南海北地去拜見評委,好話是要說的,笑臉是要賠的,酒飯是要請的,禮品是要送的,一直感動得人家肯通融了才肯罷休。
你“跑”,我“跑”,大家“跑”,也算是學(xué)界近年來的一道風(fēng)景。每次評審之前,到底有多少院校、多少人在“跑”,不好統(tǒng)計;到底花了多少錢、請了多少客、送了多少禮,也是不好統(tǒng)計的。
假如“跑官”是官場腐敗的信號,那么“跑點”就是教育腐敗的寫照。不過,前者是為個人,后者則是為單位,心態(tài)并不完全一樣。很少有人因為“跑點”而被“雙規(guī)”,大概也是基于這種“為公”的考慮吧。然而,也正因如此,人人知其腐敗,又各自奮不顧身地去“跑”,成了一種心照不宣又仿佛合法的現(xiàn)象,就很可怕了。
“跑”字本無所謂貶與褒,而延伸至“跑官”“跑點”,那“跑”字就含著些鬼祟。于曖昧中,讓人嗅出幾分腐敗之氣,實在是對那清白的本義的一種褻瀆。