胡 翀
在中國(guó)歷史上,沒有一個(gè)時(shí)代像魏晉南北朝那樣,出產(chǎn)了那么多著名的美男,也沒有一個(gè)時(shí)代像魏晉南北朝那樣,男子對(duì)儀容之美的追求達(dá)到如此狂熱的地步。在其他歷史時(shí)期,史傳記載男子儀容,至多說一句偉岸魁梧、相貌堂堂,而在此期,名士要長(zhǎng)成一個(gè)“玉人”,才會(huì)被人津津樂道。王羲之見到一位美男名士后,發(fā)出了這樣的感嘆:“面如凝脂,目如點(diǎn)漆,此神仙中人?!敝袊?guó)歷史上空前絕后只此一篇的美男典籍《世說新語(yǔ)·容止篇》,其中對(duì)美男的描繪和贊譽(yù),無(wú)所不用其極,足可令后世上的形容詞完金失去生命力。
美男的標(biāo)準(zhǔn)是“玉人”
此期的時(shí)尚男子“無(wú)可熏衣剃面,傅粉施朱,駕長(zhǎng)檐車,跟高齒屐,坐棋子方褥,憑班絲隱囊,列器玩于左右,從容出入,望若神仙”(《顏氏家訓(xùn)·勉學(xué)》)?,F(xiàn)在的“城市新男人”們玩的香水、美容、名車、戀物癖甚至磕藥(魏晉豪門中最流行的事情之一就是服用寒食散,吃完以后“身輕行動(dòng)如飛”)、性解放,老祖宗們?cè)缇投纪孢^了,并且玩出了境界——望之如神仙。
美男的標(biāo)準(zhǔn)是“玉人”、“璧人”,最妙的就是談玄的時(shí)候“捉白玉柄麈尾,與手都無(wú)分別”,當(dāng)然要白,要更白。漢代的男子已經(jīng)開始傅粉,起初是幸臣的行為,“孝惠時(shí)郎侍中皆傅脂粉”(《漢書·佞幸傳》),到東漢末年,士人也開始傅粉,《后漢書·李固傳》稱其“胡粉飾貌,搔頭弄姿”。這個(gè)時(shí)候,對(duì)傅粉男子的描寫還帶有一定的諷刺意味,但到了魏晉,傅粉之風(fēng)已經(jīng)普遍存于上層士族中間,不足為怪了。史書這樣記載曹植初見邯鄲淳,“太祖遣淳詣植,植初得淳,甚喜。延入坐,不先與談。時(shí)天暑熱,植因呼常從取水自澡訖,傅粉。遂科頭拍袒,胡舞五椎鍛,跳丸擊劍,誦俳優(yōu)小說數(shù)千訖”(《魏志·王粲傳》注引《魏略》)。此時(shí)的子建,正處于人生中最春風(fēng)得意的時(shí)期,一個(gè)風(fēng)流自賞、任性放誕的翩翩佳公子。
曹植的傅粉,也許尚帶有因表演需要而粉墨登場(chǎng)的性質(zhì),而作為曹操養(yǎng)子兼駙馬的美男學(xué)者何晏,傅粉就完全是出于自我修飾的需要了。很不幸,大家一說起何大人,往往不是他的學(xué)術(shù)造詣或者政治作為,卻是“傅粉”二字。不過誰(shuí)叫他“性自喜,動(dòng)靜粉白不去手,行步顧影”呢?何郎的玉手既然須臾不離粉盒,他的大名自然也與傅粉二字永遠(yuǎn)不能脫離關(guān)系了。
《世說新語(yǔ)·容止篇》記載了一個(gè)著名的類似娛樂新聞的故事:“何平叔美姿儀,面至白。魏明帝疑其傅粉,正夏月。與熱湯餅。既啖,大汗出,以朱衣自拭,色轉(zhuǎn)皎然?!焙檬碌幕实垡苍S是出于妒忌心理(正可見社會(huì)上對(duì)美的重視程度以及傅粉的普遍),大夏天的讓何晏吃熱湯面,粉自不去手的何晏居然沒有被逮到,看來安全措施做得十足。“傅粉何郎”,作為詩(shī)詞歌賦中一個(gè)重要的典故,屢屢被用來形容人與物的皎潔美麗。甚至用來吟詠花的玉雪可愛,宋人彭淵材詠海棠詩(shī)云:“雨過濕泉浴妃子,露濃湯餅試何郎”,黃庭堅(jiān)的“露濕何郎試湯餅,日烘茍令炷爐香”更是名句。以美男喻花,不是六郎如蓮花,而是蓮花如六郎。六郎張易之,也是“傅粉施朱,衣錦繡服”的主兒(《舊唐書·張易之傳》),不過唐朝以后,傅粉多是男寵行徑,已非名士所為了。
熏香是名士們必不可少的功課
“日烘茍令炷爐香”,暗香浮動(dòng)也是此期美男的一個(gè)硬性指標(biāo)?,F(xiàn)代時(shí)尚男少不了一兩瓶海洋或者森林香型的香水,魏晉南北朝時(shí)期的名士們要做的功課更復(fù)雜,需要用香爐來熏衣服。現(xiàn)代時(shí)尚男或許會(huì)熏人一跟頭,惹人腹誹,古代名士則比較倒霉,曹丕一不小心用錯(cuò)香型,被坐騎討厭,居然吃了皮肉之苦(《魏志·朱建平傳》:“帝將乘馬,馬惡衣香,驚嚙文帝膝?!?。正如傅粉與何郎如影隨形一樣,與熏香二字結(jié)下不解之緣的則是上面提到的茍令,其驚人事跡是“至人家,坐處三日香”(《襄陽(yáng)記》)。其留香之持久,真讓現(xiàn)代的香水制造廠商汗顏。李商隱就有點(diǎn)疑心茍家中的熏爐需要頻繁地更換香料(“茍令熏爐更換香”《早梅》)。然而晉代的香料更令人咋舌:“時(shí)西域有貢奇香,一著人則經(jīng)月不歇。”(《晉書·賈謐傳》)相較而言,佩戴香囊,更為簡(jiǎn)便,同時(shí)也是漂亮的飾物。《世說新語(yǔ)》說:“謝遏年少時(shí),好著紫羅香囊垂復(fù)手?!迸c傅粉的風(fēng)氣僅僅限于魏晉南北朝名士不同,佩戴香囊的習(xí)慣一直延續(xù)到清代,黛玉就生氣鉸了給寶玉做的香袋。
外重修飾,內(nèi)重調(diào)理
除了上面所說的外表修飾以外,魏晉南北朝名士也注重以內(nèi)養(yǎng)外、通過飲食調(diào)理容顏。服用寒食散。便是他們的極端方式之一。服散是此期貴族中風(fēng)行的生活方式,這固然是為了追求長(zhǎng)生,但蔓顯見的藥效是刺激人面色紅潤(rùn)。精神旺健。首先提倡服散的何晏就說:“服五石散非惟治病,亦覺神明開朗。”他的“美姿儀、面至白”無(wú)疑給寒食散做了活招牌,服散在追求姿容美的貴族中蔚然成風(fēng)。
魏晉南北朝名士對(duì)容貌的注重,有其歷史基礎(chǔ)和政治制度的基礎(chǔ)。自東漢以來,就極為重視人物品評(píng),起初有政治上“選官得才”的實(shí)際用途,于仕途有極大關(guān)系。為了讓操持輿論的名人“一見便識(shí)”,給出有利于自己仕進(jìn)的正面評(píng)價(jià)。青年士人難免要注重修飾外表。余英時(shí)先生更提出:“魏晉以下士大夫手持粉自,口習(xí)清言。行步顧影之風(fēng)氣悉啟自東漢晚季,而為士大夫個(gè)體自覺高度發(fā)展之結(jié)果也?!?《士與中國(guó)文化》)將對(duì)儀容之美的追求與士人個(gè)體自覺相聯(lián)系。此外,這個(gè)時(shí)期也是中國(guó)歷史上同性戀的兩大高峰期之一(另一個(gè)時(shí)期是明清),同性戀男子遠(yuǎn)較異性戀注重儀容,雖然魏晉名士對(duì)美的追求未必是好男色的結(jié)果,然而難免讓人隱隱疑心斷袖之風(fēng)在其中所起的作用。
對(duì)美的過分的追求,或許總帶著不祥之氣。美如何晏,“好服婦人之服”,被另一位學(xué)者傅玄斥為“服妖”,而何晏也果然不得善終,被砍了頭。而整個(gè)社會(huì)對(duì)美的長(zhǎng)期過度追求,在一定程度上導(dǎo)向了國(guó)家的積弱。明代即有學(xué)者指出:“晉重門第。好容止,士大夫手持粉白,口習(xí)清言,綽約嫣然,動(dòng)相夸飾,鄙勤樸而尚擺落,晉竟從此云憂。”(屠隆《鴻苞節(jié)錄》)偏安一隅后的南朝士人仍以柔弱為美,無(wú)力抵擋“關(guān)中之人雄”的北軍,遂至于亡。
選自《大眾科技報(bào)》2005.12.25