楊俊蕾

一位出自哈布斯堡王朝的奧地利公主,15歲成為法國皇太子妃,4年后當(dāng)上皇后,23年后被砍頭示眾,213年后成為美國奧斯卡評出的最佳著裝人?瑪麗·安托瓦內(nèi)特,加在她身上的傳說與傳奇超過了任何一個(gè)歐洲王室成員可以容忍的限度?以她的名字Marie Antoinette拍攝而成的影片,以4000萬美元的代價(jià),復(fù)原了百合花王朝的宮殿?華服和排場,復(fù)現(xiàn)了夢幻般奢華的新古典主義時(shí)代以及把那個(gè)時(shí)代引向奢靡無度的無辜罪人?

她的罪過首先源自無可爭議的美貌?證據(jù)之一是她媽媽瑪麗·特蕾莎曾經(jīng)遭到莫扎特強(qiáng)吻,如果天才音樂家那時(shí)不止6歲,后人很可能就聽不到他長大后所作的《魔笛》了?證據(jù)之二是法國人的持久仇恨,宮廷命婦在兩國邊界剝?nèi)ス魃砩献詈笠豢|衣衫,褫奪她的寵物犬,在婚典上用自以為是的高盧禮儀重新塑造她?仿佛給一朵鮮花澆上蠟?zāi)?留其鮮艷,去其芬芳,留其姿容,去其生氣,直到最后碾碎在亂民風(fēng)暴中?

再者就是她白癡般的政治表現(xiàn)?和晉惠帝問饑民“何不食肉糜”一樣,瑪麗·安托瓦內(nèi)特也對饑餓的巴黎人天真發(fā)問:沒有面包,為什么不吃蛋糕呢?兩人說這話時(shí)都是三十來歲的年紀(jì),前者是被歷史學(xué)家慨嘆為“甚愚”的傀儡皇帝,后者只是政治聯(lián)姻紐帶上的一個(gè)裝飾?和另外十個(gè)兄弟姐妹一樣,瑪麗一出生就注定是哈布斯堡王朝算計(jì)歐洲的一枚棋子?因?yàn)椴皇菋寢屪顚檺鄣哪且粋€(gè),所以她沒有像克麗斯汀姐姐一樣得以嫁給并非王族的意中人;但是作為家中最小的女兒,在姐姐們分別戴上荷蘭王后?帕爾瑪王后和那不勒斯王后的王冠之后,瑪麗·安托瓦內(nèi)特的婚姻無疑是媽媽最得意的收官作品,猶如畫龍點(diǎn)睛的關(guān)鍵一筆,最終給母親贏得了“歐洲丈母娘”的不朽稱號(hào)?

可惜,嫁得好并不等于過得好?路易十六生性委瑣,天天祈求推遲登基的時(shí)間?直到風(fēng)流祖父梅毒不治,他拉著瑪麗一起跪在地上哀哀哭泣:上帝啊,我們成為皇帝和皇后還是太年輕啦?成為皇帝之后,路易十六癖好不改,戶外最喜歡打獵,室內(nèi)最喜歡打牌,留下瑪麗一人在宮中忍耐貴婦們的挑剔和冷眼?因此就不奇怪為什么瑪麗會(huì)在誕下王子之后一改受氣小媳婦形象,憑著未來國母的身份大肆整修凡爾賽宮?她用鍍金的塞弗勒瓷器和枝狀大燭臺(tái)作為絕地反擊的武器,狠狠抽打波旁宮廷中的沉悶禮節(jié)?

《絕代艷后》的導(dǎo)演科波拉同樣身為美女,不知是否出于惺惺相惜,科波拉隱晦地為瑪麗辯護(hù):她沒有蠢到讓饑民吃蛋糕,那是革命黨人憑空附會(huì)?國庫空虛是大臣們?yōu)榱诵呷枥蠈︻^英國人,執(zhí)意拿出儲(chǔ)備金支援美國獨(dú)立戰(zhàn)爭?財(cái)政赤字要怪路易十六優(yōu)柔寡斷缺乏手腕,導(dǎo)致稅收困難?科波拉特意讓觀眾看到:覆巢之下,瑪麗拒絕逃回娘家做老公主,而是選擇和丈夫在一起上斷頭臺(tái)?曾經(jīng)出軌?溺愛孩子卻又遭遇幼子夭折的瑪麗對冷落自己多年的丈夫依然眷戀……

在革命如火如荼的年代里,就連曾經(jīng)攙扶皇后的衛(wèi)兵都遭受重刑,所以關(guān)于皇后的傳說大都是幸災(zāi)樂禍的對比:生前奢華的她上斷頭臺(tái)時(shí)竟然無衣可換,只能穿著破裙子受刑?隨著時(shí)日推進(jìn),歷史的塵埃揚(yáng)起,有人回憶瑪麗走上斷頭臺(tái)時(shí)踩到劊子手的腳,她條件反射般地說:Monsieur焜evousdemandepardon.Jenel＇aipasfaitexprès.(先生,我請求您的原諒,我不是有意的?)王后的道歉用法語聽來,無比優(yōu)雅,也格外令人心酸?