陳　鋼　錢亦蕉

口述/陳鋼

撰稿/錢亦蕉(記者)

人性和永恒的愛,才是真正的主旋律?

陳鋼的名字與小提琴協(xié)奏曲《梁?！愤B在一起,他的名片上印著兩只蝴蝶,象征著"化蝶";陳鋼的名字與陳歌辛連在一起,這個(gè)上海三四十年代流行音樂的天才,卻有著凄涼的結(jié)局;陳鋼的名字和上海連在一起,他熱愛這個(gè)生活了70多年的城市,更愿意用自己的慧眼和純情來尋找上海?

《梁?！?"頂風(fēng)抗旨"的產(chǎn)物

小提琴協(xié)奏曲《梁?！氛Q生至今48年了?我們以前常說什么時(shí)代產(chǎn)生什么樣的作品,然而,"火紅"的大躍進(jìn)時(shí)代怎么會(huì)產(chǎn)生《梁?！愤@樣一個(gè)"才子佳人"的交響作品呢?我覺得,《梁?！返恼Q生是天時(shí)地利人和的結(jié)晶?一方面,當(dāng)時(shí)的時(shí)代需要這樣的作品---偉大的中國需要偉大的聲音,而我們解放前后只有幾首管弦樂小品,還沒有產(chǎn)生過屬于自己的?有影響的交響音樂?另一方面,身處大躍進(jìn)時(shí)代,我們兩個(gè)年輕人意氣風(fēng)發(fā),鼓足干勁,向音樂的象牙塔頂尖---交響樂挑戰(zhàn),有為中國的交響樂填補(bǔ)空白的愿望,可同時(shí)我們卻還保持著50年代大學(xué)生的純情和理想主義?

當(dāng)時(shí)為了向國慶10周年獻(xiàn)禮,音樂學(xué)院的"小提琴民族化實(shí)驗(yàn)小組"決定要搞一個(gè)協(xié)奏曲,在報(bào)選題時(shí),俞麗拿報(bào)的是《大煉鋼鐵》,沈西蒂報(bào)的是《女民兵》,何占豪報(bào)了個(gè)《梁祝》?當(dāng)時(shí)他也不理直氣壯,所以正式報(bào)上去的時(shí)候,《大煉鋼鐵》排在第一個(gè),《女民兵》第二,《梁?！放旁谧钅┪?這其實(shí)是時(shí)代使然,但是最了不起的是,當(dāng)時(shí)的黨委書記?副院長孟波,他并沒有隨大流讓我們創(chuàng)作大躍進(jìn)題材,而是點(diǎn)了排在最后的《梁?！?并安排我協(xié)助一起創(chuàng)作?如果換了別的領(lǐng)導(dǎo),很可能點(diǎn)第一?第二個(gè)選題,因?yàn)槭?主旋律"嘛!其實(shí),我所理解的主旋律,并不等于是配合特定形勢(shì)的應(yīng)時(shí)應(yīng)景之作,而是關(guān)注人類命運(yùn),歌頌人性?真情和永恒的愛的,才是真正的主旋律,才可以超越時(shí)代和國界,流傳久遠(yuǎn)?

所以,從某種意義上說,《梁祝》是"頂風(fēng)抗旨"的產(chǎn)物?孟波點(diǎn)《梁?！繁旧砭褪?頂風(fēng)"的做法,后來他在"文革"中還因此受到批判,說他在革命的大躍進(jìn)年代還搞才子佳人?那么什么是"抗旨"呢?這是直到去年俞麗拿才告訴我的(她保密了幾十年)?當(dāng)年周總理招待外賓很喜歡聽《梁?！?有一次,總理跟俞麗拿說,《梁?！诽L了,你叫他們改一改?俞麗拿心中暗自嘀咕,《梁祝》總共25分鐘,與外國的一些協(xié)奏曲比,并不算長,而且音樂有自身規(guī)律,也不是隨便剪一刀就可以的,所以就把這個(gè)事瞞下了,沒有跟我們說?周總理記性特好,第二次聽時(shí),發(fā)覺還是這樣,就跟俞麗拿說,沒改嘛!俞麗拿笑笑,總理就說,算了,尊重作曲家的創(chuàng)作么!在當(dāng)時(shí)的形勢(shì)下,假使俞麗拿傳達(dá)了總理的指示,我們敢不改嗎?如果那樣,整個(gè)音樂就變成斬頭去尾的"殘疾人"了!所以,俞麗拿除了是《梁?！返氖籽菡咄?她還立了個(gè)大功,就是保護(hù)了《梁?！?保護(hù)了《梁?！返耐暾?

這給了我們一個(gè)很好的啟示,作為文藝領(lǐng)導(dǎo),不要隨意命題作文,不要對(duì)藝術(shù)家橫加干涉,而是要嚴(yán)格地按藝術(shù)規(guī)律辦事?

當(dāng)時(shí)提出的"民族化"的口號(hào)有它的積極意義,但也有它的片面性?在創(chuàng)作《梁祝》時(shí),我們?cè)鲞^一個(gè)嘗試,在為"同窗三載?共讀共玩"那一段配器時(shí),我曾想加一組彈撥樂器(三弦?琵琶?月琴),來增強(qiáng)一些民族色彩?那時(shí)一周排練一次,第一次排練時(shí),怎么也聽不到它們,管弦樂隊(duì)的巨大音響把三弦?琵琶?月琴的聲音全部淹沒了?第二個(gè)禮拜,我請(qǐng)他們盡量彈響一點(diǎn),他們就拼命用力彈,可聽上去全是噪音,很不協(xié)調(diào)?第三個(gè)禮拜,他們開會(huì)請(qǐng)假,沒參加排練,我一聽,樂隊(duì)音色反而統(tǒng)一協(xié)調(diào),后來也就不請(qǐng)他們來了,而原來所需的彈撥效果,就用弦樂的撥奏來代替了?所以說,不是說用了民族樂器就"民族化"了,民族是個(gè)精神的東西,《梁?！繁憩F(xiàn)的是精神上的民族?當(dāng)然,我們?cè)诳揿`跳墳一段中用了唯一的民族樂器--板鼓,因?yàn)樗憩F(xiàn)的那種撕心裂肺的效果,是所有的西洋打擊樂器所不能替代的?

國學(xué)大師文懷沙曾經(jīng)說,越劇本來是地方小戲,好比"鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)";進(jìn)了上海以后進(jìn)行了改革,流傳到全國,等于拿了個(gè)"城市戶口";而小提琴協(xié)奏曲《梁?！烦霈F(xiàn)后,就立即跨越了地域與國界,推向了世界,這就好比拿到了一張"國際護(hù)照"?這個(gè)比喻非常生動(dòng)和確切,它說明"民族化"必須與國際化?現(xiàn)代化結(jié)合,才能走向世界?去年6月,《梁?！吩谟令D公學(xué)演出,這所有著數(shù)百年歷史的貴族學(xué)校的師生并不知道《梁?！返墓适?但他們卻都被音樂深深地感動(dòng)了,這證明好的音樂是真正跨國界?跨時(shí)代的?

在討論《梁祝》初稿時(shí),并沒有"化蝶",也是孟波提出,一定要"化蝶",這是點(diǎn)睛之筆,因?yàn)椤读鹤！返撵`魂就是"化蝶",是一種愛情的升華和中國式的浪漫主義?

父親:現(xiàn)代知識(shí)分子的苦難歷程

我在創(chuàng)作《梁?！返臅r(shí)候,父親已經(jīng)被打成右派,到安徽白茅嶺去勞改了?他是在無線電里聽到《梁祝》的,他說有一些意見要告訴我,并希望我寄一本有我簽名的《梁?！返目傋V給他?后來,我把譜子托媽媽帶去了,但不敢簽名,因?yàn)橐?劃清界限";同時(shí),我再也聽不到他最后還來不及告訴我的意見了……

父親陳歌辛在三四十年代被譽(yù)為"歌仙",他在40年代初就寫下了中國第一首走向世界的流行歌曲:《玫瑰玫瑰我愛你》,后來在50年代初傳到了美國,由兩個(gè)美國人把它翻譯成英語,歌曲名還是叫《Rose Rose I Love You》,里面有一句"make way,make way",就是"玫瑰"的諧音,其他歌詞都完全改變了?Frankie Laine演唱之后,1951年,它登上了美國流行歌曲排行榜的榜首?據(jù)說那首歌的版稅有100萬美元,不過當(dāng)時(shí)我們正在抗美援朝,自然不可能去領(lǐng)取那筆錢?可是父親當(dāng)時(shí)就表態(tài)說,如果拿到了這筆版稅,他立即用全部款項(xiàng)購買一架飛機(jī)去抗美援朝?

抗戰(zhàn)時(shí)期,孤島淪陷區(qū)的上海,普通的市民不可能總是聽革命歌曲,張愛玲說,是我父親他們創(chuàng)作的這些流行歌曲,給了人們小小的圓滿?小小的溫暖?這就已經(jīng)很了不起了?

由于在上海孤島時(shí)期譜寫愛國歌曲,與吳曉邦合作創(chuàng)作了四部抗日歌舞劇,1941年父親被日本人抓走了?那年我6歲,日本人懷疑他是共產(chǎn)黨,半夜里日本憲兵沖進(jìn)我們家把他帶走,跟他銬在一起的正是魯迅的太太許廣平?那時(shí)我還去日本憲兵部送餅干,父親3個(gè)月以后才被保出來?抗戰(zhàn)后,國民黨也要抓他,他被關(guān)了7天"無罪保釋",為了度日只能和幾位藝壇好友結(jié)伴賣唱,因此他寫了歌曲《究竟是誰的勝利》批評(píng)國民黨政府?

后來父親和母親去了香港投奔夏衍?解放以后,父親抱著滿腔愛國熱情回到上海?當(dāng)然,從此以后很難再寫?同時(shí)再也寫不出以前那樣的流行歌曲了?這是他們這一代不少知識(shí)分子的共同悲劇?父親后來被錯(cuò)劃成右派,前幾年賀綠汀在一次會(huì)上說:"這頂(右派)帽子本是歸我戴的,后來陳毅保了我,就由陳歌辛'頂替'了?"他就這樣在一言未鳴?一語未發(fā)的情況下被戴上"右派"帽子?在白茅嶺農(nóng)場,白茫茫的大雪,我媽媽跟著牛車,走了90里路趕過去看他?他住的茅草棚又破又冷,一個(gè)晚上,他們就用套鞋接了點(diǎn)雪水,煮了點(diǎn)茶喝,第二天就分開了?媽媽再去時(shí),人就已經(jīng)沒有了,說他心力衰竭死了,接了他的骨頭回來?父親一面在農(nóng)場備嘗艱辛,一面寫的卻都是歌頌春天的歌曲?這就是真實(shí)的他?

上海:城市文化的"味道"

張愛玲到了香港之后,曾經(jīng)把香港和她記憶中的上海做比較,說香港的櫥窗琳瑯滿目,就是沒有以前的上海有味道,也許是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候白俄比較多的緣故?白俄崇尚的是法國文化,而張愛玲所說的"味道"就是指上海的高雅文化?情調(diào)文化和貴族文化?

海派文化首先也就是城市文化,其中很重要的一個(gè)分支,就是表現(xiàn)上海城市風(fēng)貌的流行歌曲,特別是40年代成熟期的流行歌曲?如果說,20年代黎錦暉的《毛毛雨》等還屬于兒童歌舞和民歌小調(diào)的話,那么等到《夜上?！?《夜來香》?《玫瑰玫瑰我愛你》出來后,它就表現(xiàn)出了茅盾在《子夜》中所描寫的"光?電?能",表現(xiàn)出了國際大都會(huì)的風(fēng)貌?那時(shí),爵士音樂和舞廳音樂都已進(jìn)入上海,它們與上海本土的吳越文化結(jié)合在一起,誕生了這樣一批中西結(jié)合?雅俗共賞,同時(shí)也是文人創(chuàng)作的市民歌曲?

在今年的"上海之春"開幕式上,演出了一部以"紫竹調(diào)"為主題的交響曲,還專門邀請(qǐng)了8位法國作曲家參加"感受上海·呈現(xiàn)中國"活動(dòng),也是以"紫竹調(diào)"等為主題?二胡和嗩吶為為主奏,來譜寫交響音樂?頓時(shí)間,"紫竹調(diào)"一下子像市花白玉蘭一樣,快變成了上海的"市歌"了?我想,這完全是一種誤讀!"紫竹調(diào)"是一首蘇南民間小調(diào),它體現(xiàn)的音樂形象是江南水鄉(xiāng),而不是作為現(xiàn)代化的國際大都會(huì)上海;它的音樂素材的內(nèi)涵是農(nóng)耕文明,而不是新興的城市文化?我們出了高額的獎(jiǎng)金(第一名是2.5萬美元),請(qǐng)了對(duì)上海只有浮光掠影印象的"外國和尚",用鄉(xiāng)間小調(diào)來念這部"上海經(jīng)",其結(jié)果必然是一種東方主義的解讀與闡釋?上海是一個(gè)大海,它從來就是海納百川;但上海更是一個(gè)藏龍臥虎的人才寶地,為什么不能多發(fā)掘自己豐厚的文化資源,扶植自己的新生力量,加強(qiáng)上海的文化原創(chuàng)力,重振昔日上海作為中國文化中心的雄風(fēng)呢?

上海的懷舊風(fēng)是隨著海外人士的歸來和尋找上海才興起的,某種程度上,港臺(tái)兩地更好地保留了上海原來的"味道"?說來也慚愧,關(guān)于老上海的"味道",電影我們拍不過王家衛(wèi),歌曲我們唱不過蔡琴?所有的大導(dǎo)演,一拍老上海就失敗,比如張藝謀的《搖啊搖,搖到外婆橋》,陳凱歌的《風(fēng)月》,因?yàn)樗麄儾涣私馍虾５某鞘形幕?而王家衛(wèi),他即使不把背景放在上海,也能拍出濃濃的上海味道,潘迪華的一句上海話,就能把上海的風(fēng)情勾畫出來?這次李安要拍張愛玲的《色戒》,請(qǐng)了潘迪華來教女演員們搓麻將,據(jù)說潘迪華的十個(gè)手指頭里全是表情,但年輕女演員卻學(xué)不到?

當(dāng)年龍應(yīng)臺(tái)來上海,碰到我,知道我是陳歌辛的兒子,非常激動(dòng)?她說,"我小時(shí)候就唱著你爸爸寫的《永遠(yuǎn)的微笑》,拉著媽媽裙子的邊過馬路,去菜場買菜?現(xiàn)在我媽媽老了,是我牽著她走,還唱著這個(gè)歌?我從她眼睛里看到一種回憶的幸福淚光?"后來,龍應(yīng)臺(tái)邀請(qǐng)我和陳燮陽去臺(tái)灣開音樂會(huì),音樂會(huì)的名字就叫"鳳凰于飛---上海臺(tái)北老歌雙城記"?《鳳凰于飛》這首老歌就是由我爸爸作曲,陳燮陽的父親陳蝶衣作詞的?音樂會(huì)本來只開一場,但盛況空前,就連開了兩場?音樂會(huì)結(jié)樂時(shí),觀眾全體起立,高唱《玫瑰玫瑰我愛你》?還有位80多歲的老先生坐著輪椅來,說當(dāng)年他在復(fù)旦中學(xué)時(shí),我父親曾經(jīng)教過他音樂?我在那兒找到了昔日的上海?而在香港碰到黃霑時(shí),他也說:"我就是喝著上海老歌的奶長大的?"

一個(gè)國家和民族的競爭力,最根本的是它的"文化力"?有一年,我到莫斯科去,聽說了這樣一件事情:1992年,蘇聯(lián)解體后,盧布貶值1000倍,就是說,一個(gè)千萬富翁,一個(gè)晚上就變成萬元戶了?可第二天人們照樣排著隊(duì)去聽馬勒的交響樂,馬勒的交響樂很長,40多分鐘,聽完之后,人們?nèi)w起立,鼓掌鼓了40多分鐘?所以,這個(gè)民族是打不敗的,因?yàn)?他們有豐厚的文化底蘊(yùn)和強(qiáng)大的精神支柱?

現(xiàn)在我們常喜歡用的一個(gè)詞叫"打造",可文化怎么能打造呢?文化是一種長期的積淀?我們需要的是培植參天大樹,而不是弄幾個(gè)盆景作擺設(shè)?一個(gè)沒有文化記憶和文化戰(zhàn)略眼光的城市,充其量只是一個(gè)摩天大樓林立的水泥空殼?