周海亮

貨車行駛在中午的公路上，駕駛室里的兩個(gè)男人在炎熱中有些昏昏欲睡。

副駕駛座上的男人打一個(gè)哈欠說(shuō)，放段音樂(lè)提提神吧。

司機(jī)點(diǎn)點(diǎn)頭從一堆磁帶里挑出一盤塞進(jìn)錄音機(jī)，駕駛室里立刻響起節(jié)奏強(qiáng)烈的音樂(lè)。那音樂(lè)讓他們的精神為之一振，困意很快被趕走。可是過(guò)了一會(huì)，困意卻再一次襲來(lái)。

副駕駛座上的男人只好點(diǎn)起一支香煙，同時(shí)遞一支給司機(jī)，司機(jī)搖搖頭。副駕駛座的男人說(shuō)抽煙有助提神，難道你不困？司機(jī)笑笑說(shuō)你接著聽(tīng)。

音樂(lè)在這時(shí)突然停止，錄音機(jī)里傳出嘈雜的聲音，是幾個(gè)人在漫無(wú)邊際地聊天。里面突然傳出一個(gè)女孩清脆且明亮的聲音：下面請(qǐng)聽(tīng)土耳其進(jìn)行曲！

片刻后音樂(lè)再次響起，所有雜音消失。

抽煙的男人愣住了，他問(wèn)司機(jī)這是怎么回事？

司機(jī)笑笑說(shuō)，是我的家人。

用這么好的磁帶胡亂錄？

怎么叫胡亂錄呢？司機(jī)認(rèn)真地對(duì)他說(shuō)，這是可以趕走瞌睡的聲音。

這時(shí)副駕駛座的男人想到了自己的家人，大多時(shí)候他一個(gè)人開(kāi)一輛貨車天南地北地跑，有時(shí)出一趟遠(yuǎn)差來(lái)回近二十天。在路上他常會(huì)想到在家里的快樂(lè)時(shí)光，他也清楚家人除了想他之外，還時(shí)刻掛念著他的安全。所以他開(kāi)車很小心，因?yàn)樗雷约何罩牟粌H是方向盤，還是一家人的幸福。

這是他第一次和別的司機(jī)一起出遠(yuǎn)門，這趟貨很急，公司派他們兩個(gè)人輪流開(kāi)車，除了必要的睡眠，他們沒(méi)有太多閑暇時(shí)間。但這盒磁帶，讓他們有了交流的話題。

錄音機(jī)里再一次傳出雜音。這次是一個(gè)女人的聲音，她哼著歌，好像正在炒菜，男人聽(tīng)到了蔥花爆鍋的聲音。轉(zhuǎn)瞬間曲子又接上了，是一首很著名的曲子，悠揚(yáng)的音樂(lè)聲再一次回蕩在駕駛室里。

是你的妻子？男人問(wèn)。

司機(jī)笑著點(diǎn)頭，目光變得柔軟。

你聽(tīng)著這些聲音，就不困了？

司機(jī)笑笑說(shuō)是這樣，音樂(lè)天天聽(tīng)總會(huì)有厭煩的那天，但是家人的聲音不會(huì)，特別是出遠(yuǎn)門一個(gè)人悶在駕駛室里時(shí)，當(dāng)音樂(lè)突然被家人的聲音打斷，你的精神就會(huì)為之一振，當(dāng)然也就不會(huì)瞌睡了；或者，即使你仍然困也會(huì)提醒自己小心開(kāi)車，因?yàn)檫h(yuǎn)方有家人的牽掛和思念，你怎么敢懈怠呢？

家里人知道你錄了他們的聲音嗎？男人問(wèn)。他注意到，每隔大約五分鐘，音樂(lè)就會(huì)被司機(jī)家人的聲音打斷一次，那或者是他們難得的一頓團(tuán)圓飯，那天這位司機(jī)不停地按下錄音鍵。

除了我女兒，沒(méi)有人知道。司機(jī)愉快地答，這是我和她之間的秘密，因?yàn)檫@個(gè)她經(jīng)常會(huì)一個(gè)人偷笑。

曲子再一次被打斷，錄音機(jī)里傳出一個(gè)蒼老但慈祥的聲音。這一次，換成了司機(jī)母親的聲音。

司機(jī)微笑著用抱歉的口吻對(duì)男人說(shuō)，總讓你聽(tīng)一些沒(méi)頭沒(méi)尾的曲子，你不會(huì)介意吧？

男人笑了，這時(shí)困意已過(guò)，他感覺(jué)自己已經(jīng)變得精力充沛，便示意司機(jī)將車子停到路邊換他來(lái)開(kāi)，還告訴司機(jī)，我當(dāng)然不會(huì)介意，以后我也會(huì)錄這樣一盤磁帶，等一個(gè)人出門在外困倦時(shí)反復(fù)地聽(tīng)，有了這樣的聲音我不但會(huì)精神百倍，還會(huì)更加小心地開(kāi)車，因?yàn)檫@是世間最美的音樂(lè)……

（摘自《莫愁·天下男人》）