公桂萍

1

結(jié)婚第一年回家，丈夫突然問(wèn)我，給咱媽帶點(diǎn)吃的東西吧？我一邊收拾東西一邊點(diǎn)頭，沒(méi)提防他突然又問(wèn)了一句，咱媽喜歡吃什么？

面對(duì)這句提問(wèn)，我沉默許久。是啊，媽媽喜歡吃什么呢？她好像從來(lái)沒(méi)有在我們面前表現(xiàn)過(guò)對(duì)某種食物的喜愛(ài)。我拼命搜索記憶，卻找不出一星半點(diǎn)關(guān)于媽媽對(duì)哪種食物贊不絕口的印象。我開(kāi)始慚愧，作為一個(gè)女兒，竟然不知道自己的媽媽喜歡吃什么。

于是泛泛地買(mǎi)了各種味道的點(diǎn)心和土特產(chǎn)，大包小包提回那個(gè)小縣城。爸媽早在車(chē)站接著，看我們兩個(gè)拖著大大的行李箱，媽媽埋怨道：“帶這么多東西，路上不累??！”

老公為人憨厚，于是實(shí)話實(shí)說(shuō)：“媽?zhuān)恢滥桶窒矚g吃什么東西，所以一樣買(mǎi)了一點(diǎn)兒，這一來(lái)二去就多了?！?/p>

媽媽一邊埋怨一邊說(shuō)：“我喜歡吃什么，我什么也不喜歡吃?！?/p>

這句話我最熟悉。每到吃飯時(shí)候，若是遇到好吃的，她總是草草夾兩筷子了事。而關(guān)于我喜歡吃雞的哪一個(gè)部位，喜歡吃西紅柿炒雞蛋里的雞蛋，她卻記得一清二楚。

2

回到省城兩個(gè)月后，我意外地發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。本來(lái)這個(gè)孩子是沒(méi)打算要的，因?yàn)槲覀兌歼€沒(méi)有做好準(zhǔn)備。

打電話給家里，聽(tīng)說(shuō)我懷孕了，媽媽急慌慌地問(wèn)我還缺什么。

我吞吞吐吐：“媽?zhuān)@個(gè)孩子我不想要?！?/p>

“那怎么行！”媽媽的聲音在電話里斬釘截鐵：“反正我也退休了，去你們家里住上一段時(shí)間，正好照顧你?！?/p>

第三天，媽媽大包小包地拎著東西，坐了300公里的汽車(chē)跑來(lái)。進(jìn)了客廳，打開(kāi)背包，我有些頭暈，里面都是些小衣服、小被子什么的。媽媽眉眼里都是笑意，我埋怨道：“是兒子還是女兒都不知道，怎么準(zhǔn)備了這么多的東西?！?/p>

懷孕以后，我嘴巴變得很刁，常常對(duì)著飯菜發(fā)脾氣，不是嫌淡了就是嫌咸了，要么就是嫌沒(méi)有味道，不夠酸。而且媽媽所記得的那些我喜歡吃的菜，我統(tǒng)統(tǒng)不再喜歡。這讓她很傷腦筋，不止一次地問(wèn)我：“冰冰，你到底喜歡吃什么？”

我狡猾地笑：“媽?zhuān)銘盐业臅r(shí)候，喜歡吃什么？”

對(duì)我的問(wèn)題，媽媽竟然想不出一個(gè)答案。只是從此，為了對(duì)付我刁鉆的口味，她用了比較笨的方法，每天做不同花樣、不同口味的菜，而后記下我每次喜歡吃的口味，然后對(duì)比、選擇。一個(gè)月之后，我看著滿(mǎn)桌飯菜，覺(jué)得哪一樣都很好吃，可媽媽喜歡吃什么，我依舊不知道。這成了我的一塊心病。

3

偶然一次機(jī)會(huì)，我聽(tīng)到媽媽給爸爸打電話，說(shuō)到天氣熱的事，而后，她無(wú)意間說(shuō)了一句：“冰冰小的時(shí)候，這種天氣，吃一根大紅豆的冰棍，那種感覺(jué)真不錯(cuò)。”

我記下來(lái)，悄悄溜出門(mén)去，可是找了附近幾家商店，各式花色的冷飲都有，就少大紅豆冰棍。沿著馬路一直走，最后終于在離家將近兩公里的地方，找到一家有紅豆冰棍的小店。我買(mǎi)了三根冰棍，累得實(shí)在走不回去了。

等我打車(chē)回到家，媽媽正在著急，看我回來(lái)，不分青紅皂白就嚷：“這么熱的天，你跑哪里去了？你知不知道，我快擔(dān)心死了。”

我揚(yáng)揚(yáng)手里的塑料袋：“看看這是什么？”

那三根冰棍，我兩根，媽媽一根?？赡苁潜舜酥g愛(ài)得太深，刻意要表達(dá)什么的時(shí)候，反而覺(jué)得生硬。那根冰棍，媽媽吃得很慢，還不住埋怨我跑得太遠(yuǎn)。

4

兒子3歲，上了幼兒園，媽媽終于決定要回去?？墒?，那個(gè)問(wèn)題還沒(méi)有答案，我怎么舍得讓她走呢？

我一直為自己是一個(gè)連母親喜歡吃什么都不知道的女兒而慚愧。無(wú)數(shù)次問(wèn)她，她也說(shuō)不出來(lái)，最后問(wèn)急了，就說(shuō)一句：“你們喜歡吃什么，我就喜歡吃什么?！?/p>

盡管我再三表示不舍，媽媽終于還是要回去了。她走的那天，我一個(gè)人坐在空空的客廳里，有想要流淚的沖動(dòng)。

有人敲門(mén)，是鄰居。我們素來(lái)關(guān)系不錯(cuò)，鄰居手里拿著一個(gè)小巧的盒子，印著很漂亮的花紋，笑著對(duì)我說(shuō)，是從老家?guī)?lái)的桂花蜜糕，讓我嘗嘗。

送走了鄰居，我打開(kāi)小盒子，一股清香飄出來(lái)。糕點(diǎn)是長(zhǎng)長(zhǎng)的一條，我掰下一小塊，放到嘴里，香滑無(wú)比，入口即化。再掰一點(diǎn)兒，真是好吃。

就在我的手伸出去準(zhǔn)備掰第三塊的時(shí)候，鄰居方才的話突然響起：“這種密制的糕點(diǎn)，是我們那里的特色，在我們老家都沒(méi)地方買(mǎi)現(xiàn)成的，這還是找了好多人，買(mǎi)了很多原料定制的?！?/p>

與此同時(shí)，兒子那可愛(ài)的小臉浮現(xiàn)在我眼前。這么好吃的東西，理所應(yīng)當(dāng)讓兒子嘗嘗。我合上蓋子，細(xì)心地用皮筋繃好，想兒子吃到這么好吃的東西，小臉上一定是滿(mǎn)足的笑容。

突然之間，心被一種疼痛擊中，我想到了母親。

其實(shí)每一個(gè)母親，對(duì)自己疼愛(ài)的孩子都是這樣的心思——母親說(shuō)的對(duì)，你們喜歡吃什么，我就喜歡吃什么。自己最喜歡吃的東西讓自己最疼愛(ài)的人去享用，這感覺(jué)真的比自己一人享受要美好得多。

而我，以前不懂得這感覺(jué)，甚至根本沒(méi)有想到要把自己最喜歡吃的東西留給別人吃。但是現(xiàn)在，我卻想要留給那個(gè)胖小子——我的兒子。是不是多年之前，母親也有這樣的感覺(jué)？

那答案毫無(wú)疑問(wèn)是肯定的。

5

兒子4歲了，“十一”長(zhǎng)假，我?guī)乩霞摇?/p>

依舊如往年一般，好像歲月并沒(méi)有在我與家之間畫(huà)上什么印記，父母依舊到車(chē)站接我，一如四年之前。兒子先跳下車(chē)，跑到他們跟前，我微笑著看父親抱起兒子，感覺(jué)是那樣幸福。

母親依舊做了一桌子菜。吃完飯，兒子在母親懷里撒嬌，突然問(wèn)道：“姥姥，您最喜歡吃什么東西？”

母親的回答還是千篇一律：“壯壯喜歡吃什么，姥姥就喜歡吃什么。”

“我最喜歡吃麥當(dāng)勞，姥姥也喜歡吃嗎？”

“這個(gè)姥姥可沒(méi)吃過(guò)。不過(guò)呢，只要壯壯喜歡，姥姥肯定喜歡。姥姥看著你吃就夠了，就像是姥姥自己吃了一樣。”

沒(méi)人注意到這些話，只有我，躲在衛(wèi)生間里，悄悄地哭了。

何必非要弄清母親喜歡吃什么，我們每個(gè)人都會(huì)不自覺(jué)地把自己的愛(ài)，以及自己喜歡的東西，分給那個(gè)自己最?lèi)?ài)的人。而這樣的愛(ài)，就是世上最真的疼愛(ài)啊……

（摘自《生活導(dǎo)報(bào)》）