載　言

尋找代理父親

2005年10月，《武漢晚報(bào)》“留言板”里有這樣一則留言：“女兒希希病重，需找一位愛心男士做‘代理爸爸，薄酬重謝?！?/p>

楊凡用粗糙的手指撫過這條留言，只是簡短到殘酷的兩句話，卻讓他自以為荒蕪的心突然潮濕。

幾經(jīng)猶豫，楊凡撥通了留言后面那串電話號碼。一個(gè)溫和中透著疲憊的聲音傳來，她是希希的媽媽趙媛。楊凡坦誠地進(jìn)行了自我介紹：“我叫楊凡，是武漢大型造船廠的職工，我妻子和孩子5年前因車禍離開了，我一直很難過。所以我很想幫助您的女兒?！?/p>

趙媛是武漢市橋口古田地區(qū)中學(xué)的一名語文老師，丈夫許林意原為師范大學(xué)老師，2004年5月因肝癌去世，那時(shí)他們的女兒許希希還不到4歲。

中午時(shí)分，楊凡轉(zhuǎn)了兩趟車，來到趙媛家附近的一家茶館。他將自己的身份證、工作證甚至焊工高級職業(yè)資格證書都擺在桌上，懇切地說：“您是讀書人，我只是個(gè)工人，但我是誠心想為孩子做點(diǎn)什么。我也算高級藍(lán)領(lǐng)，工資很高，不缺錢，您不用給我什么報(bào)酬。我只是看報(bào)上說孩子病重，就覺得心里空落落的，跟當(dāng)年眼睜睜看著老婆和她肚里的孩子走時(shí)一樣。您不知道，那時(shí)我們的孩子已經(jīng)7個(gè)月了，卻沒能來到這個(gè)世界上，看一眼我這個(gè)爸爸……”

這位看上去沉穩(wěn)厚道的大男人眼圈紅了，對他的話，趙媛感同身受。她拿出一張照片遞到楊凡面前，上面是一個(gè)看上去比同齡孩子瘦弱的女孩，頭發(fā)稀疏，眼睛水盈盈的，目光澄澈?？粗焓挂粯拥南Ｏ?，楊凡臉上浮起憐惜的笑容。

“楊大哥，謝謝您了。說實(shí)話，不是不得已，我也不愿去找什么代理爸爸，實(shí)在是……”趙媛的聲音哽咽了。

希希爸爸的肝癌發(fā)現(xiàn)時(shí)已是晚期。有一天夜里，他疼痛發(fā)作，趙媛將希希抱去隔壁房間，然后給急救中心打電話。等她回到臥室，看到丈夫從床上翻滾下來，額頭撞得鮮血淋漓，而希希不知何時(shí)已經(jīng)跑回來，站在旁邊，驚恐地看著在地上抽搐的爸爸，嚇得連哭都不會了。爸爸去世前，希希去病房看望他，怯怯地抱著他親了一下，用稚嫩的手指撫摸爸爸的額頭：“爸爸，我摸一下，你就不疼了。”這是父女倆最后一次見面，就在希希已經(jīng)接受了“爸爸出差去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方”這個(gè)說法時(shí)，她被查出患了絕癥。

2005年5月，許希希因高燒不退住進(jìn)了武漢市同濟(jì)醫(yī)院，被確診為橫紋肌肉瘤。這種病通常發(fā)作在6歲之前，死亡率為40％，最好的治療方法是手術(shù)切除腫瘤。然而希希的腫瘤長在頭部比較致命的部位，專家認(rèn)為，動(dòng)手術(shù)的危險(xiǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過治愈的可能，而且即使活著下了手術(shù)臺，也很可能因?yàn)閭皬?fù)雜神經(jīng)元而變成植物人。無奈，希希不得不開始了漫長的化療。

出人意料的是，希希對化療藥物嚴(yán)重過敏，出現(xiàn)皮膚潮紅、發(fā)蕁麻疹等癥狀，更一度呼吸困難、血壓降低。趙媛陷入極度矛盾中，化療是女兒活下去的最后希望，但現(xiàn)在看來，女兒很有可能熬不過哪怕一個(gè)療程。一位專家告訴趙媛，如果放棄治療，也許希希還能活得久一點(diǎn)，生存質(zhì)量反而更高。

趙媛知道，從這天開始，她親愛的女兒不再是為了長大而活著，僅僅是為了奔赴死亡而活；她不再是為了母親的欣慰與驕傲而活著，僅僅是為了給自己留存記憶而活……當(dāng)女兒流星一般短暫的生命即將掠過夜空，作為母親，她惟一能做的就是祈禱這顆流星隕落的速度慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)，留下的光芒美麗一點(diǎn)，再美麗一點(diǎn)。

當(dāng)趙媛緩緩訴說這一切，楊凡用寬寬的手掌捂住臉龐，淚水從他粗糙的指縫間滲出來……

也許應(yīng)該告訴你真相

2005年10月30日上午9點(diǎn)，趙媛牽著希希的手站在門口歡迎楊凡。她告訴希希說：“這是楊伯伯，你爸爸請他來陪你玩幾天。”

希希低頭站在那里，小手緊緊揪著媽媽的衣角，臉上沒有任何表情，也沒開口說一句話，甚至沒抬頭看看楊伯伯長什么模樣。

楊凡從背包里取出一堆零食放在希希面前，又像變魔術(shù)一樣拿出一頂粉紅色的絨線帽子，給希希戴在頭上，笨拙地幫她捋好耳邊的短發(fā)。面對這一切，希希本能地躲閃著。

趙媛告訴楊凡，希希這樣子已經(jīng)有兩個(gè)月，她對外界事物沒有任何反應(yīng)，與媽媽交流最多的話題就是：“媽媽，我是不是要死了？”

面對孩子的問題，趙媛心如刀絞，只會回答“不是的”。有時(shí)急了，她還會訓(xùn)一句：“小孩子不許問這種問題?！笨墒强粗畠何哪?，她又會把孩子緊緊摟在懷里……如此折騰，希希越發(fā)惶恐不安，漸漸開始不再說話，似乎要把自己封閉起來，遠(yuǎn)離這個(gè)世界。

對此，心理醫(yī)生的建議是，給孩子更多的愛，帶她走出驚恐與哀傷，而且最好有爸爸參與進(jìn)來。

從那以后，楊凡開始利用一切時(shí)間耐心陪伴希希。希希在地上堆積木，他就坐在旁邊，搭起另一座更高更宏偉的城堡；希希聽音樂，他就用粗大的指節(jié)在膝蓋上打著節(jié)拍；希希一言不發(fā)翻看他買來的圖書，他就在一旁講書上的故事……

趙媛告訴楊凡，她的初衷是希望找一位學(xué)過心理學(xué)的知識分子來擔(dān)當(dāng)這個(gè)“代理爸爸”的角色，但楊凡淳厚自然的父性令她很感動(dòng)。楊凡憨厚地笑了：“不怕你見怪，也不怕希希爸爸見怪，我很喜歡希希，是把她當(dāng)親女兒看待的。我希望能陪她走好這段路，就算是彌補(bǔ)我的遺憾，還有希希爸爸的遺憾……”

2006年1月，快過年了，楊凡提前休假，興沖沖地拿來一張照片給希?？矗鞘撬c希希爸爸的合影。當(dāng)然，照片是他請朋友用電腦制作合成的，但希?？粗掌袂槊黠@有了些不一樣。那天，她總是偷偷打量楊凡。

后來，楊凡帶著趙媛和希希去玩“滑草車”，滑行前，他將希希全副武裝包裹嚴(yán)實(shí)，希希則信任地聽從他照料。“滑草車”從山頂向山腳出發(fā)，漸漸加速，疾馳在耳邊的風(fēng)聲令他們?nèi)缤┰綍r(shí)光隧道。這時(shí)，希希突然從楊凡懷里掙扎著要站起來。楊凡猝不及防，明知有安全的防護(hù)裝置，但還是心慌意亂，騰出手來去抱希希……“滑草車”傾倒在一旁，楊凡拼盡全力將希希護(hù)在懷里，讓她倒在了自己胸前。

隨著胸部一陣劇痛，就在幾乎失去知覺的時(shí)候，他聽到一絲微弱的聲音，如天籟一般，像鳥兒的翅膀掠過枝頭，又像貝殼在磨礪珍珠，那是希希在叫他：“楊伯伯……”

楊凡長長呼出一口氣，仰面躺在冬天的枯草上，無比欣慰地流下了眼淚。

趙媛趕到時(shí)，希希正拉著楊凡的手說：“楊伯伯，你不要死?！?/p>

楊凡笑了：“每個(gè)人都會死的，不過現(xiàn)在伯伯還沒有死?！?/p>

希希再一次問出那個(gè)已經(jīng)問過無數(shù)遍的問題：“我是不是要死了？”

趙媛緊張萬分，用求救一般的目光看著楊凡。楊凡柔聲卻堅(jiān)定地說：“是的，死就是從一個(gè)地方去另一個(gè)地方，是從我們現(xiàn)在住著的地方去你爸爸在的地方?！?/p>

趙媛神色大變，希希卻如釋重負(fù)：“其實(shí)我早就知道。媽媽老想瞞著我，但是我什么都知道。爸爸死了，我也快要死了……”

怎樣讓你快樂地離開

新年過后，希希感冒了，一天比一天虛弱，高燒持續(xù)不退，在醫(yī)院里住了半個(gè)月。出院那天，楊凡把家里的電腦搬過來，給希希解悶。

打開電腦，里面儲存了不少希希爸爸的照片，希希伸出小手去觸摸那些照片，手指一遍遍在冰冷的屏幕上撫摩著。突然，她帶著哭腔說：“是不是我死了也要住在這個(gè)大箱子里？”

楊凡鼻子一酸，差點(diǎn)掉下眼淚，而趙媛已經(jīng)躲進(jìn)衛(wèi)生間，泣不成聲。夜里，希希纏著媽媽講《海的女兒》，當(dāng)聽到美人魚化為七彩泡沫，越飛越高時(shí)，她若有所思：“楊伯伯說爸爸去的地方叫天堂，是離太陽最近的地方，怎么會是一個(gè)大箱子呢？”

楊凡得知這一切后，馬上聯(lián)系了幾個(gè)懂電腦的朋友，在網(wǎng)上建了一個(gè)“網(wǎng)上天堂”，還修飾了不少鮮艷美麗的花朵和漂亮的卡通圖案。可希希還是固執(zhí)地認(rèn)為，那就是一個(gè)大箱子，里面是黑色的。

春天來了，希希的頭發(fā)已經(jīng)長到可以扎小辮。然而，因?yàn)槟[瘤擴(kuò)大，視網(wǎng)膜被壓迫，她幾近失明。

趙媛和楊凡意識到，希希一天比一天接近死亡，該怎么做才能讓孩子在溫暖中快樂地離開？

萬般無奈，他們在武漢一家網(wǎng)站的親子社區(qū)里發(fā)了個(gè)求助帖子，主題為“一個(gè)母親最后的請求”：“如果我不能讓她活下去，那么我起碼應(yīng)該做到讓她快樂地離開；如果我無法親自帶她前往天堂，那么我起碼應(yīng)該為她描述天堂的溫暖和美麗，讓她離開的時(shí)候不要哭泣，不要對那個(gè)世界感覺恐懼、黑暗、寒冷……這樣的要求難道也算奢侈嗎？”

許多網(wǎng)友的心被這位母親的絕望和誠懇打動(dòng)，一位叫“上善若水”的網(wǎng)友是正在讀心理學(xué)博士的大學(xué)老師，在他的建議下，趙媛和楊凡背著希希去漢陽扁擔(dān)山給希希爸爸上墳。

扁擔(dān)山上，放眼望去，漫山遍野是一層層一排排一列列的墓碑。山坡上，樹葉綠了，桃花燦爛，還有扁豆花，正開出一片重重疊疊的嫣紅。希希已經(jīng)看不清這些美景，她認(rèn)真地將手中繽紛的菊花花瓣輕輕撒在父親墓前。楊凡對著墓碑鞠了一躬，然后對希希說：“爸爸去了很遠(yuǎn)的地方，就像車站一樣，這里是他遠(yuǎn)行的起點(diǎn)站。希希，你想知道終點(diǎn)站是哪里嗎？那個(gè)地方叫天堂?！?/p>

希希在媽媽的幫助下，用手指一遍遍撫觸墓碑上爸爸的名字：“媽媽，我的名字在這里嗎？”

“是的，不僅僅是你，還有媽媽的名字，楊伯伯的名字，都在這里。將來有一天，我們都會從這里出發(fā)，去天堂，爸爸正在那里等著我們……”

希希的病情不可逆轉(zhuǎn)地加重，她的頭部、胸部開始腫脹，背上不斷長出一些淋巴瘤。她不再問自己是不是會死，只是常常自言自語地說：“天堂到底在哪里啊……”

天堂是個(gè)溫暖的地方

2006年10月初，許希希越來越虛弱，幾近失明、失聰、失去嗅覺。CT檢查結(jié)果表明，腫瘤已壓迫到腦神經(jīng)，癌細(xì)胞大面積轉(zhuǎn)移，希?；畈贿^半個(gè)月了。躺在病床上，虛弱的希希仍然會自言自語：“天堂是什么樣子？”

10月7日，楊凡和“上善若水”，還有許多關(guān)心希希的人，一起在楊凡的老家——湖北鄂州梁子湖畔建造了一處特別的院落。湖畔西邊村里的鄉(xiāng)親們自發(fā)替他們搬運(yùn)花草，割下麥子，拾來落葉……溫暖的陽光下，他們用麥子和落葉鋪成了一條金黃色的“小路”，所有能夠找到的在秋天開花的植物都被移栽而來。花園里還有一架秋千，扶手與坐椅用柔軟的棉布包裹而成。園子四周的角落里放了好幾個(gè)錄音機(jī)，只要按下播放鍵，就會有孩子們背誦《三字經(jīng)》的聲音、媽媽講《海的女兒》的聲音、楊伯伯和許多人開心的笑聲……

正午陽光最好的時(shí)候，趙媛帶希希來到這個(gè)特別的花園。她用歡快的語調(diào)告訴女兒：“科技館的叔叔阿姨們特地為你開放天堂實(shí)驗(yàn)室，現(xiàn)在你可以知道天堂的樣子了。”

希希仰起小臉，感受著陽光：“媽媽，這里真暖和呀……”

楊凡扶著希希站在小路盡頭，在他的鼓勵(lì)下，希希脫下鞋子，赤腳踩在金黃的麥浪和葉片上——“腳指頭癢癢的！”希希“咯咯”地笑起來。在路的盡頭，媽媽的聲音在花園門口響起——孩子，這兒就是天堂。

天堂里有芳香的桂花，有一束束野菊花，還有爛漫的月季、挺拔的海棠、幽靜的茶花……最多的還是美麗的風(fēng)信子。風(fēng)信子的花朵像一個(gè)個(gè)小鈴鐺，在媽媽的指引下，希希愛憐地用小手一瓣一瓣撫摸著這些花朵。冥冥中，她可能也感念到了風(fēng)信子的花語吧——喜悅，哀傷，還有永遠(yuǎn)的懷念。

“天堂”外，幾個(gè)大人靜靜看著這一切。陽光下、麥地里、花朵中，希希坐在秋千架上輕輕搖蕩。微風(fēng)撫過，她小小的身影上流淌著金色的波紋……

2006年11月19日，希希平靜地躺在自己溫暖柔軟的兒童床上，永遠(yuǎn)地睡了，嘴角還帶著微笑。她和爸爸葬在一起，就像媽媽說的那樣，她將從這里出發(fā)，直抵天堂……

（摘自《婚姻與家庭》）