我12歲那年是家里生活最貧困的時候。媽媽讓我去明尼蘇達州的外公家，我正是長身體的年齡，必須吃飽飯。外公家在小鎮(zhèn)的農(nóng)場上，雖然不富裕，但吃是不用愁的。

我并不情愿，可還是獨自坐上開往明尼蘇達的火車。我從未見過外公外婆，母親是他們唯一的女兒。聽說外婆慈祥，而外公是個古怪的老頭。他會討厭我嗎?

外公外婆接到了我。外公身體健壯，藍眼睛冷冰冰的。他握住我的胳膊，打量著我生硬地說：“瘦得像柴禾，你那老子怎么給你起這樣古怪的名字，杰克斯？哈！”那嘲諷的語氣差點把我氣哭了，倒是外婆激動地把我摟在懷里。

外公讓我覺得壓抑。他的臉像冬天的天空，陰沉冰冷。他逼我早早起床擠牛奶，逼我吃下我最不喜歡的胡蘿卜。我們互不搭理，外婆在我們之間調(diào)和。外公總對我說：“不許進我的房間?！?/p>

圣誕節(jié)的前一天，沒活可干。外公外婆出去置辦圣誕節(jié)用品，我趁機推開了外公的房門。房間古樸整潔，窗簾緊閉，光線很暗，如外公的臉一樣冒著冷氣。床頭掛著一張很大的我母親的照片，旁邊還有許多小照片，是母親少年時騎馬的、勞動的。書桌上有本發(fā)黃的日記，我隨手翻到了最后一頁：“11月2日，杰克斯來了。老天，他長得太像他媽媽了，尤其是那雙眼睛，還有那倔強的脾氣……”

“誰叫你進來的!”一聲怒吼嚇得我的心陡然狂跳，是外公。他不知何時站在門口，眼睛里射出怒火。

外婆聞聲趕來。我離開了房間，我想：外公一定會扒我的皮。我決定偷偷坐火車回紐約家里。天冷極了，我沒敢上樓去拿大衣，因為要經(jīng)過外公的房間。我用沙發(fā)上的報紙一層層裹在身上、袖子里，迎著風雪出門了。到火車站時，天已全黑下來，我開始后悔。辨不清去紐約的火車，我只好在墻角燃堆火取暖。圣誕夜，小站幾乎沒人影，偶爾有火車嗚叫和呼呼風聲。肚子咕咕叫著，我開始打盹……

“去紐約的火車今天已經(jīng)沒有了!”一個聲音把我叫醒，是外公。

我們大眼瞪著小眼。良久，外公打破了沉默：“一個老頭想說抱歉，可又不知道怎么開口……孩子，跟我回去好嗎?”說著，外公向我伸出大手。外公第一次這樣慈愛地和我說話，我的淚頓時溢滿眼眶。

外公告訴我，外婆擔心得在哭，說這是最糟的一個圣誕節(jié)。外公還說，15年前媽媽違背他嫁給貧窮的爸爸，他一氣之下不準媽媽再回家，從此外婆臉上便沒了笑容。他一直后悔。自從我來了后，昔日的光彩又回到外婆身上……他說他很感激我。

我的心里掀起陣陣波瀾，我要向外公道歉，哽咽著卻被外公攔住了：“別說，我知道你的心情，咱倆是‘難兄難弟’?！?/p>

我緊緊握住外公的手，我們成了可以交心的朋友。這個秘密只有我們倆知道。

回到家時，外婆靠在沙發(fā)上睡著了，眼角掛著淚痕?！笆俏覀冞@兩個壞蛋把外婆給氣哭了。我們送她一件圣誕禮物彌補吧!”外公小聲說?？伤褪裁炊Y物呢?外婆一直希望把她的風琴捐給鎮(zhèn)上的教堂，因為教堂的風琴太破舊了?！安蝗缥覀冞B夜將風琴送到教堂去，給她一個驚喜!”外公孩子般眨著眼。

我們將風琴用塑料布裹好，抬到拖拉機上。風雪劈頭蓋臉地橫掃而來，讓人無法睜眼。拖拉機沖進玉米田，玉米稈咔咔嚓嚓地被壓斷，我驚恐大叫：“外公，我們是不是迷路了?”

“迷路?我在這里生活了一輩子，閉著眼也能走?！蓖夤孕诺卣f。

他的話讓我變得十分勇敢。當我們將風琴搬入教堂時，我們都成了雪人，可我們開心極了。

第二天，我們拉起外婆去教堂。里面早已聚滿人，我們進去時，掌聲四起。外婆一眼就看見了放在教堂中央的那架她十分熟悉的風琴，“馬克，謝謝!”外婆深情地望著外公。

那天，我和外公一起坐在風琴前為教堂的人們，特別是為外婆演奏了一曲《愛撒人間》。動聽的旋律回蕩在教堂上空，回蕩在我幼小的心靈里，我分明看到外公嘴角掛著少有的笑容，外婆眼里閃著晶瑩的淚花……

多少年過去了，每到圣誕節(jié)我都會想起那首曲子：“……讓我們的心靈學會寬容，因為我們血液里流淌的是愛……”

(摘自《女報》2004年第1期)